灰の神託 ― 神の席を奪う者たち ―

第一章第四話 情けとしての追放

　判定の場は、祈殿の隣にある裁殿だった。

　祈殿より天井が低い。低いのに、圧がある。神意を待つ場所ではなく、神意を使(・)う(・)場所だからだ。ここでは沈黙が許されない。沈黙は、誰かの都合で埋められる。

　私は白衣を着せられていた。

　巫女の白だ。けれど糊は薄く、布は軽い。着慣れた白のはずなのに、今日は借り物みたいに浮いている。借り物の白は、剥がされやすい。

　左右に並ぶのは神官たち。

　その中央、少し高い座に、判定者がいた。

　白巫アキラ。

　名を聞いたことはあった。

　口にしたことはなかった。白巫家の名を軽々しく口にするのは、不敬に近い。けれど今、彼女は判(・)定(・)者(・)としてここにいて、私は対(・)象(・)としてここにいる。立場がすべてを正当化する。

　アキラは若かった。私と同じくらいか、少し上。

　顔立ちは端正で、目が冷たいというより、感情の輪郭が薄い。人の顔を見ているのに、人を見ていない目。祈殿の神像に目がないのは、こういう目を人に与えないためだと思っていた。だが今、神像の代わりに座っているのがこの人なら、目がない神像のほうがまだ優しい。

「白巫ミサキ」

　アキラが名を呼ぶ。

　名が宙に浮き、落ちる。落ちた先で、私はそれを拾えない。

「神意、未受信。器判定、不適」

　淡々とした読み上げ。紙の上の言葉。

　私は頷く。頷くことで、手続きが進む。

　進むことが正しい。

　止めるのは傲慢だ。止める者は裁かれる。

　──そう教わった。

「異議は？」

　形式として問われる。

　異議など出せるはずがない。異議は祈りではない。異議は神意の否定だ。

「……ございません」

　声は揺れなかった。

　揺れない声は、巫女の才能だ。才能があるから、こうしてきれいに処理できる。

　神官が一人、立ち上がる。

「以上の理由により、白巫ミサキを巫女籍より除外することを提案いたします」

　提案。

　提案という言葉は、決定の前置きにすぎない。提案が出る前に決定している。決定していることを、決定するために集まっている。

　別の神官が続く。

「追放。所持品没収。居住権剥奪。名簿抹消」

　言葉が並ぶたび、私の体が少しずつ軽くなる。

　軽くなるのは救われるからではない。削られているからだ。

　名簿抹消。

　名を消される。

　名が消えると、人は器になる。器は所有物になる。所有物は捨てられる。

　私は、そこで初めて、息を吸い損ねた。

　ほんの一瞬。

　誰にも気づかれない程度。

　気づかれないように育った。

　アキラが私を見た。

　目が細まる。哀れみでも怒りでもない。観測の目。

「……白巫ミサキ」

　もう一度、名が呼ばれる。

　名が呼ばれる回数が増えるほど、私は処(・)理(・)対(・)象(・)として確定していく。

「追放は慈悲です」

　アキラは言った。

　慈悲、と。

　慈悲は、傷の上から貼る白布みたいなものだ。血を止めるためではない。見えないようにするためだ。見えなければ、なかったことにできる。

「器として不適である以上、祈殿に置けば歪みが生じます。歪みは神意を汚す。汚れは民に広がる」

　言葉が正しい形で並ぶ。

　正しい形で並ぶほど、反論はできない。

　でも、胸の奥で小さな針が動く。

　歪み。汚れ。広がる。

　それらは全部、神の言葉ではない。

　白巫家の言葉だ。

　私は、口の中でその思考を潰した。

　潰す癖がある。潰すのがうまいから、私は巫女になれた。

　アキラは続ける。

「あなたを処刑しない。これは白巫家の情けです」

　情け。

　その言葉が出た瞬間、裁殿の空気がわずかに緩む。神官たちが慈(・)悲(・)深(・)い(・)決(・)定(・)を演じやすくなる。処刑しないというだけで、すべてが優しく見える。

　──けれど。

　処刑されないということは、

　外に放り出されるということだ。

　守られない。

　名もない。

　帰る場所もない。

　それを情(・)け(・)と呼ぶのは、あまりにも上手い。

「……神は、間違えません」

　アキラが言った。

　以前、聞いたのと同じ言葉。

　同じなのに、今日は意味が違う。

　あの言葉は祈殿では安(・)心(・)だった。

　ここでは封(・)鎖(・)だ。

　神が間違えないなら、間違えるのは人だ。

　人が間違えるなら、切り捨てるべきは人だ。

　──私だ。

「よって」

　アキラは声を落とさず、上げもせず、一定の温度で告げる。

「白巫ミサキ。巫女籍より除外。王都外縁へ追放。今日限りで白衣を剥奪」

　剥奪。

　白が奪われる。

　私は、頭を下げた。

　下げるしかない。下げることで、顔を見せなくて済む。顔を見せなければ、揺らがないふりができる。

　神官が二人、近づいてくる。

「所持品を」

　私の腰紐、御守り、手帳。

　それらは全部、奪われるためにあるように外された。抵抗しないから手早い。抵抗しないから正(・)し(・)い(・)追(・)放(・)になる。

　最後に、胸元の小さな巾着を取られた。

　巾着の中には、子供の頃から持っている糸があった。

　白巫家の儀式で使う糸の切れ端。誰かにもらったわけではない。落ちていたのを拾っただけ。拾うのも本当は不敬だ。けれど私は拾って、ずっと隠してきた。

「これは……」

　神官が眉をひそめる。

　私は口を開きかけて、やめた。

　説明は言い訳になる。言い訳は反抗に似る。反抗は罪だ。

　アキラが、巾着を見た。

「……捨てなさい」

　捨てる。

　それは処分の言葉で、同時に予言だった。

　私は頷いた。

　頷きながら、胸の奥の冷えが、少しだけ熱に変わった気がした。怒りの熱だ。怒りは禁忌だ。禁忌の熱が、私を生かすのかもしれないという考えが、遅れて浮かぶ。

　儀式は終わった。

　裁殿の扉が開き、外の光が差し込む。

　祈殿の白い光とは違う、ただの昼の光。

　神官が私の背に手を添えた。

　押すでも、支えるでもない。位置をずらすための手。家具を動かす時の手に似ていた。

　私は歩いた。

　歩きながら、ふと気づく。

　祈殿の鈴が、遠くで鳴っている。

　その音が、今日は刺さらない。

　刺さらないどころか、薄い。

　紙の上の文字みたいに薄い。

　息が、深くなる。

　胸が広がる。

　追放されるのに、呼吸がしやすい。

　その事実が、私を一番怖がらせた。

　怖いのに、同時に、どこかで笑っている自分がいる。

　白巫家の情(・)け(・)とは、

　私を殺さないことではない。

　私が、ここで息をし始めることを許すことだ。

　──そして、その息がいつか白巫家の白を汚すかもしれないことを、彼らは恐れている。

　恐れているなら、なぜ追放する？

　簡単だ。

　内側で壊れるより、外側で死ぬほうが都合がいい。

　私は門へ向かう回廊を歩く。

　白い壁が続く。白い床が続く。白い天井が続く。

　その白の中で、私の白だけが薄い。

　薄い白で歩きながら、私は一つだけ確信した。

　神意は、降りなかった。

　私は、選ばれなかった。

　──けれど。

　この追放が情(・)け(・)なら、

　情けを与えた側は、きっといつか後悔する。

　後悔という概念を、彼らはまだ知らない。

　知らないまま、正しさの顔で人を捨てる。

　私は門の前で立ち止まった。

　外の風が、髪を揺らす。

　白巫王国の外は、灰色だ。

　灰色の空気を吸い込んだ瞬間、

　胸の奥の針が、ようやく静かになった。

　代わりに、別のものが立ち上がる。

　──生きたい。

　祈りではなく。

　資格でもなく。

　ただ、私の意思として。

　その意思を持った瞬間から、私はもう巫女ではなかった。