灰の神託 ―神の席を奪う者たち―

第五章第二話 白は、守らない

　白い布は、遠くからでもよく見えた。

　朝の霧の中で、白はやけに輪郭がはっきりしている。

　旗に結ばれ、腕に巻かれ、胸元に縫い付けられ、あるいは外套そのものになって、村の入口に立っていた。

　白は、正義の色だ。

　守ってくれる色だ。

　少なくとも、ここに来るまでは、誰もがそう信じていた。

　村の外れに、列ができていた。

　老若男女が混じり、誰も声を張らない。

　泣き声も、怒鳴り声もない。ただ、足音と衣擦れだけがある。

　列の先頭には、白巫家の下級神官が立っていた。

　若い男だ。顔色は良く、声も落ち着いている。

　その横に、鎧姿の兵が二人。鎧は新しい。刃こぼれも凹みもない。

　傷のない鎧は、これから傷を作る。

「順に進んでください」

　神官の声は穏やかだった。

　穏やかな声は、人の肩から力を抜かせる。

「神意による保護です。簡単な確認だけですから」

　確認。

　その言葉は、拒否という発想を消す。

　列の中ほどに、少年がいた。

　十六か、十七か。背はまだ伸び切っていないが、腕には無駄な肉がない。畑仕事でついた筋が、薄い衣の下に透けている。

　隣に、母親がいる。

　女は、少年の袖を指先で掴んでいた。

　掴んでいるというより、触れているだけだ。

　強く掴めば、目立つ。

　目立つことは、良くない。

「大丈夫だよ」

　少年は、そう言った。

　声は思ったよりも高かった。

　母親は頷いたが、視線は地面から上がらない。

　地面には、朝露が残っている。露は冷たい。冷たさは現実だ。

　列が進む。

　一人ずつ、白の前に立たされる。

「名は？」

「年は？」

「家族構成は」

　問いは短く、順序立っている。

　順序がある質問は、正しそうに聞こえる。

　少年の番が来た。

「名は？」

　答える。

「年は？」

「……十七」

　ほんの一瞬、神官の視線が動いた。

　それを、少年は見逃さなかった。

「健康状態は」

　その問いで、少年は一瞬だけ言葉に詰まった。

　健康であることが、なぜここで必要なのか。

　だが、考える時間は与えられない。

「問題、ありません」

　神官は頷いた。

　頷きは、判断だ。

　横に控えていた兵に、視線だけで合図を送る。

「この者は、保護対象です」

　保護。

　その言葉を聞いた瞬間、母親の胸から息が漏れた。

「よかった……」

　言葉は、途中で止まった。

「前へ」

　兵が、少年の腕を取った。

　力は強くない。だが、外せない。

「え？」

　少年が振り向く。

「少し、離れていただきます」

　兵の声は平板だった。

　慣れている声だ。

　母親が口を開こうとした、その瞬間──

　兵が、視線を向けた。

　睨みではない。

　怒りでもない。

　正(・)し(・)さ(・)の視線だった。

「神意による配置です」

　配置。

　物に使う言葉。

　母親の指先から、少年の袖が滑り落ちる。

　布が擦れる音が、小さく鳴った。

　それが、最後だった。

「すぐ戻りますから」

　神官は、穏やかに言った。

　穏やかな嘘は、疑われにくい。

　少年は、振り返らなかった。

　振り返れば、足が動かなくなると分かっていたからだ。

　列の後ろで、その様子を見ていた男がいた。

　彼の隣には、妻と、まだ幼い娘がいる。

「……あれは、徴兵だ」

　小さな声が、列の中で囁かれた。

「違う」

　別の声が、すぐに否定する。

「白巫家だぞ。守ってくれるに決まってる」

　白は、守る色だ。

　そう信じなければ、ここに立っていられない。

　その日、少年は戻らなかった。

　翌日も、その次の日も。

　村の広場に、白い布で覆われた柵が設けられた。

　内側は保(・)護(・)区(・)域(・)と呼ばれた。

　内側に入った者は、名を記録される。

　年齢、体格、家族構成、持病の有無。

　記録は正確で、正確だから冷たい。

「この子は？」

　神官が、男の娘を指差す。

　男は背筋を伸ばした。

「……まだ、幼いです」

「ええ。対象外です」

　安堵が、胸に広がる。

「ですが──」

　その一言で、安堵は崩れる。

「『器』としての適性は、後日再確認します」

　器。

　男は、反射的に娘を抱き寄せた。

　娘は意味が分からず、父の胸に顔を埋める。

「今は、保護区域へ」

　指示は丁寧だった。

　拒否する理由が、どこにもない。

　夜。

　白い布の内側で、焚き火が焚かれた。

　火は暖かい。

　暖かさは、守られている証に見える。

　だが、布の外では家が壊されていた。

『敵の潜伏を防ぐため』

　理由は、いつも正しい。

　白巫家の印をつけた兵が、無言で戸を壊す。

　壊される側は、抵抗しない。

　抵抗すれば、「敵」になる。

　丘の上から、ミサキはそれを見ていた。

　直接関わってはいない。

　ただ、見ている。

　胸の奥が、重い。

　自分が何かをしたわけではない。

　それでも、視線が集まる気がした。

「……白は、守らないね」

　隣で、翠弧が呟く。

「守るって、言ってる」

「言葉はね」

　彼は、焚き火の数を数えている。

　火が増えるほど、値段は上がる。

「君がここにいるって知ったら、あの人たち、どうすると思う？」

　ミサキは、答えなかった。

　答えは、分かっている。

　守る。

　囲う。

　配置する。

　どれも、同じ行為だ。

　白い布が風に揺れる。

　揺れるたび、影が伸びる。

　影は、柵の外へも届いていた。

　白は、守らない。

　白は、選ぶ。

　選ばれなかった者は、夜の外に残る。

　夜が更けるにつれ、保護区域の内側は静かになった。

　静かすぎて、人は小声でしか話さなくなる。

　焚き火の近くで、母親が数を数えていた。

　声に出さず、指だけで。

　一人、二人、三人──。

　数え終わるたび、首を振る。

　合わない。

　どう数えても、合わない。

　彼女の隣で、別の女が呟いた。

「……戻ってきてない人、いるよね」

　問いではなかった。

　確認でもなかった。

　事実だった。

「でも……保護、だって」

　言い聞かせるように言う。

　言い聞かせなければ、崩れる。

　そのとき、柵の外から音がした。

　木が軋む音。

　何かが倒れる音。

　誰かが立ち上がりかけ、すぐに座り直した。

　立ち上がる理由が、ない。

　外は危(・)険(・)だと教えられている。

　白い布の向こうで、短い悲鳴が上がった。

　すぐに途切れた。

　神官の声が、遠くから聞こえる。

「問題ありません。処理は完了しました」

　神官は記録板に印を付けた。

　印は黒い。乾きが早い。

　氏名。年齢。移送。処理。

　欄は整っている。

　余白は、ない。

　紙の上では、誰も泣かない。

　数字は静かだ。

　数字は、減らない。

　減ったのは、人の方だ。

「次へ」

　声は変わらない。

　変わらない声が、秩序になる。

　兵が頷く。

　頷きは習慣だ。

　白い布の外で、もう一つ戸が壊れた。

　処理。

　何を処理したのかは、言われない。

　焚き火が、ぱちりと音を立てた。

　火の粉が舞い、誰かの袖を焦がす。

　小さな焦げ跡。

　それだけで、心臓が跳ねる。

　母親は、息を殺して祈った。

　神にではない。

　白に、ではない。

　ただ、朝が来ることを。

　だが彼女は、もう知っていた。

　朝が来ても、昨日には戻れないということを。

　白は、守らない。

　白は、選ぶ。

　そして一度選ばれた村は、

　もう何(・)も(・)知(・)ら(・)な(・)か(・)っ(・)た(・)朝(・)には戻れない。

　その事実が、この戦争が始まった証だった。