灰の神託 ―神の席を奪う者たち―

第五章第一話 象徴は、息をしている

　朝は、何も知らない。

　村の朝は、いつもと同じ音から始まった。

　鶏の声。井戸の軋み。濡れた地面を踏む足音。

　夜の間に起きたことを、朝はまだ知らない。

　女は桶を抱え、井戸へ向かっていた。

　昨日より少し空気が冷たい。季節のせいだろう、と彼女は思う。

　そう思える程度には、世界はまだ壊れていなかった。

「今日は早いね」

　隣家の老婆が声をかける。

　声はかすれているが、穏やかだ。穏やかな声は安心を運ぶ。

「夜中に、風が強かったから」

　女はそう答えた。

　風が強い夜は、家畜が落ち着かない。落ち着かない家畜は、朝を早める。

　理由は、それで十分だった。

　空は薄く白み始めている。

　白い空は清らかだ。清らかに見えるものほど、人は疑わない。

　遠くで、鐘の音がした。

　普段なら鳴らない時間だ。

　だが女は首を傾げただけで、歩みを止めない。

　鐘は、知らせだ。

　知らせは、悪いものだけではない。

　井戸のそばで、別の女が水を汲んでいた。

　二人は視線を交わし、軽く会釈する。

　挨拶は、世界が続いている証拠だ。

「……ねえ」

　水を汲んでいた女が、声を落とした。

「昨夜、赤い光、見えなかった？」

　桶の水面が、わずかに揺れた。

　揺れは、風のせいかもしれない。

「赤い光？」

「うん……山の向こうで。

　火みたいな……でも、火事にしては高くて」

　女は空を見上げる。

　もう赤いものはない。朝は、夜の色を消す。

「見間違いじゃない？」

　そう言うと、相手は曖昧に笑った。

「……そうかもね」

　見間違い。

　便利な言葉だ。

　見なかったことにできる。

　二人はそれ以上、話さなかった。

　話さなければ、朝は平穏のままだ。

　村の端で、子どもが走っていた。

　裸足で、笑いながら。

　笑い声は、世界を軽くする。

「待って！」

　母親の声が飛ぶ。

　叱る声ですら、穏やかだった。

　畑では、男たちが鍬を入れている。

　土は正直だ。耕せば応える。

　応えるものは、信じやすい。

　誰も、知らなかった。

　王都で烽火が上がったことを。

　白巫家が是(・)正(・)を宣言したことを。

　黒鴉家が、観測を戦争の準備に切り替えたことを。

　知らないから、今日の予定を考える。

　昼には畑を終わらせよう。

　午後には市へ出よう。

　日が落ちる前に、戸を閉めよう。

　普通の一日。

　普通であることが、奇跡になり始めているとも知らずに。

　村の入口に、影が差した。

　長い影。人の影。

　数が多い。

　誰かが気づき、声を上げようとした。

　だがその声は、途中で止まった。

　影の先に、白い布が見えたからだ。

　白は、正義の色だ。

　白は、守ってくれる色だ。

　そう教えられてきた。

　だから村人たちは、門を開けた。

　門を閉める理由が、なかった。

　朝は、何も知らない。

　知らないまま、戦争の一日目が始まった。

　朝の空気は、冷たかった。

　冷たいのに、澄んではいない。

　どこかで焦げた匂いが混じっている気がして、ミサキは無意識に息を浅くした。浅くしたところで、匂いは消えない。匂いは、距離を無視して届く。

　──始まった。

　そう思った瞬間、心臓が一拍、遅れた。

　戦場にいるわけではない。

　剣も持っていない。

　誰かを傷つけた記憶も、今のところは、ない。

　それでも、世界が動いたのが分かる。

　宿の窓から外を見ると、朝の道を人が急いでいた。

　荷を抱えた者。子を連れた者。顔を伏せた者。

　皆、同じ方向へは向いていない。逃げているのに、ばらばらだ。

　ばらばらに逃げる人間は、災厄の前にいる。

　ミサキは、自分の指先を見つめた。

　震えてはいない。

　それが、いちばん怖かった。

　震えていれば、恐怖だと分かる。

　だが震えないのは、恐怖を処理しきれていない証拠だ。

　扉の向こうで、足音が止まる。

　一瞬、呼吸が重なる気配。

　──見られている。

　確信はない。

　それでも、ミサキは分かってしまう。

　人は、理由を探している。

　戦争が始まった理由。

　血が流れる理由。

　家が燃える理由。

　理由は、ひとつあればいい。

　それが人であれば、なおいい。

　ノックが鳴る。

　控えめで、遠慮がちで、しかし引き下がらない音。

「……ミサキ」

　名を呼ばれた。

　呼び方で分かる。敵ではない。だが味方でもない。

　扉を開けると、翠弧が立っていた。

　いつも通りの笑み。

　いつも通りの距離感。

　けれど、その目だけが違う。

　値踏みする目だ。

　値段が上がったときの目。

「朝から、騒がしいね」

　翠弧は軽く言った。

　軽く言えるのは、彼が逃(・)げ(・)る(・)準(・)備(・)が(・)で(・)き(・)て(・)い(・)る(・)側(・)だからだ。

「……何が起きたの」

　ミサキが聞くと、翠弧は一瞬だけ言葉を選んだ。

「起きた、っていうか……公式に、火がついた」

　公式。

　その言葉に、ミサキは胃の奥が冷えるのを感じた。

「白巫家が？」

「王都が。正確には神(・)意(・)が、かな」

　神意。

　その言葉は、もう祈殿の中だけのものじゃない。

「黒鴉家は？」

「観測をまとめ始めた。つまり……止める気はない」

　止める気はない。

　それは、戦う気があるという意味だ。

　ミサキは、窓の外をもう一度見た。

　走る人。叫ぶ声。

　朝の音が、すでに違う。

「……私の名前、出てる？」

　翠弧は、少しだけ眉を上げた。

　その仕草が、答えだった。

「直接は、まだ。でも──噂は走ってる」

「どんな？」

「白巫家が追ってる巫女」

「神意を乱した存在」

「生きているだけで、不吉な女」

　ミサキは、笑えなかった。

　否定もできなかった。

　生きているだけで。

　その言葉が、胸に刺さる。

「……私、何もしてない」

　声に出した瞬間、自分でも幼稚だと思った。

　戦争の前で、「何もしてない」は意味を持たない。

　翠弧は肩をすくめた。

「うん。知ってる。

　でもね、世界はし(・)て(・)な(・)い(・)人(・)間(・)を一番怖がる」

「どうして？」

「理由が作れないから」

　理由が作れない存在は、扱いづらい。

　扱いづらいものは、排除される。

　ミサキは、ゆっくりと椅子に腰を下ろした。

　膝の上で、指を組む。

　──守られた記憶が、よぎる。

　祈殿の中。白い布。「大丈夫」という言葉。

　あのとき、守られていたのは「私」じゃなかった。

　守られていたのは、秩序だ。

「ねえ、翠弧」

「ん？」

「私が死んだら、止まるの？」

　問いは、あまりに静かだった。

　静かすぎて、翠弧はすぐに答えられなかった。

「……止まらない」

　やがて、彼は正直に言った。

「たぶん、加速する」

　その答えで、ミサキは理解した。

　自分は、原因じゃない。

　けれど、触媒だ。

　存在しているだけで、反応を進める。

　いなくなっても、反応は止まらない。

　それが、象徴だ。

　窓の外で、遠く鐘が鳴った。

　今度は、はっきり聞こえた。

　よく鳴る音。

　正しい音。

　その終わり際で、確かに音が折れた。

　ミサキは、息を吸った。

　逃げたい、と思った。

　同時に、逃げられない、とも思った。

「……行こう」

　自分でも意外なほど、はっきりした声だった。

「どこへ？」

「人がいない場所へ。でも、人の噂が届く場所へ」

　翠弧は、目を細めた。

「危険だよ」

「分かってる」

　危険なのは、戦場じゃない。

　見られることだ。

　それでも、動かなければならない。

　象徴は、立ち止まると置(・)物(・)になる。

　置物は、祀られるか、壊される。

　ミサキは立ち上がり、外套を羽織った。

　鏡に映った自分は、ただの少女だった。

　それが、一番の異常だった。

　扉を開けると、朝の光が差し込む。

　何も知らない光。

　何も知らないふりをする世界。

　ミサキは一歩、外へ出た。

　戦争の中心に、自分が立っていると知りながら。

　──それが、いちばん危険だと理解したまま。