灰の神託 ―神の席を奪う者たち―

第四章第八話 神意は、命を選ばない

　前線の朝は、白い。

　霜が草を噛み、土は硬く、息は薄い。薄い息ほど音が立つ。立つ音は敵に聞かれる。だから兵は喋らず、代わりに革の擦れる音だけが列を作った。鎧の継ぎ目、鞍の革、矢筒の紐。擦れる音は、戦争の祈りに似ている。

　祈りが必要なのは、勝つためじゃない。

　負ける理由を、後から作るためだ。

　巫女は、列の中央にいた。

　守られているのではない。囲われている。

　白衣は戦場では目立つ。目立つものは標的になる。標的になるものは、さらに守られる。守られるほど、逃げられない。逃げられないものほど、使いやすい。

　巫女ナユは、袖の中で指を組み、数を数えていた。

　一、二、三、四。

　息の拍。心の拍。規定の拍。規定通りなら正しい。正しければ、怖くない。

　──怖くないはずなのに。

　皮膚の内側が薄い紙のように震える。震えは寒さのせいではない。祈殿と違う香。野の匂い。血の予感。鉄の気配。濡れた土の腐り。そういうものが混じると、体は「生」を思い出してしまう。

　生を思い出すと、祈りが痛い。

「巫女様」

　鎧の男が声を落とした。赤刀衆ではない。王都軍の前線兵。名は知らない。名を呼ばれない兵は多い。呼ばれないから死にやすい。死にやすいから、従う。

「次の丘で、進むか、回り込むか。神託を」

　神(・)託(・)を(・)という言葉は、命令の形をしている。

　命令の形をしているものは、拒めない。

　ナユは頷いた。頷きは同意ではない。作業開始の合図。

　小さな鈴が渡される。よく鳴る鈴。正しい音を作る鈴。

　正しい音を作れば、折れた音が隠れる──と教えられてきた。

　けれど今は違う。正しい音が鳴るほど、折れた音の輪郭が浮く。

　ナユは鈴を振る。

　澄んだ音が、霜の空気に広がる。

　広がった音の端が、ひくりと痙攣した。

　痙攣。

　呼吸の乱れ。

　指先の震え。

　どれも「器の問題」にされる。

　──違う。

　音が、世界の側で折れている。

　ナユの喉の奥に、熱いものが溜まる。吐けば楽になる。吐けば、白衣が汚れる。汚れた白衣は正(・)し(・)さ(・)を汚す。汚した者は、配置から外される。

　外される場所を、ナユは知っている。

　名前を呼ばれない場所。

　記録に残らない場所。

　だから吐かない。

　ナユは目を閉じ、言葉を探す。

　神意は言葉で降りるのではない。

　降りたものに、言葉を当てはめる。

「……回り、込め」

　自分の声が自分の耳に遠い。

　遠い声は他人の声みたいだ。

　他人の声なら、責任も他人のものになる。

　兵が息を吐いた。安堵ではない。作業の完了。

「回り込みだ！　列を崩すな！　巫女様を中心に！」

　命令が走り、列が曲がる。曲がる列は蛇に似る。蛇は狡い。狡いものは勝つ。勝てば正しい。

　その正(・)し(・)さ(・)が、誰の命で作られるのかを、兵は考えない。

　列が谷筋へ下りる。

　谷は湿っている。湿りは靴底を重くする。重い足は遅れる。遅れた足は切り捨てられる。切り捨ては戦場の礼儀だ。

　兵の一人が転び、膝を擦った。血がにじむ。

　血は小さい。小さい血は見逃される。

　見逃された血が積もると、戦争になる。

　前方、村が見えた。

　煙が薄く上がっている。朝餉の煙だと、誰もが思いたがる煙。

　その煙の向こうに、人影が揺れた。

　揺れは生活の揺れか、敵の揺れか。

　違いは、命の価値を変える。

　神官が馬上から覗き込む。前線に同行する神官トウマ。

　彼の白い手は、戦場の汚れに触れないように、袖の中にある。

　袖の中の手で、彼は世界を切る。

「巫女。神託を。攻撃対象の選別を」

　選別。

　その言葉が、ナユの背骨に冷たく刺さる。

　神意は、救うためのものではない。

　誰を切り捨てるかを決めるためにある。

　ナユは鈴を振った。

　音が空に伸びる。伸びた音が、途中で沈んだ。

　沈んだ音の底で、別の音が鳴る。

　折れた音。

　折れた音は、村の方角から聞こえた気がした。

　ナユの視界が、一瞬だけ揺れる。

　影が遅れる。

　遅れた影が、村の煙と重なり、境界が溶ける。

「……右。……煙の、根」

　言葉が途切れる。途切れは器の弱さにされる。

　セイラみたいに整えられることもない。前線には整える余裕がない。

　だから途切れは、そのまま命令になる。

「右だ！　煙の根を抑えろ！」

　兵が走る。走る音は土を裂く。

　裂けた土の匂いが立ち、ナユの喉が熱くなる。

　右手の茂みが揺れ、矢が飛んだ。

　飛んだ矢は一本。一本の矢は偶然に見える。偶然なら問題ではない。

　次の瞬間、矢は雨になった。

「伏せろ！」

　叫び声。

　叫び声は、人がまだ人である証だ。

　証はすぐに消える。

　最前列の兵が喉を射抜かれた。血が噴く。血は温かい。

　温かさは、ナユの白衣に飛んで、小さな点を作った。

　点は、消せない。

　ナユの息が詰まる。

　詰まった息の向こうで、神官トウマが言った。

「神意に従え。撤退の判断を」

　撤退。

　撤退は恥ではない。神意がそう言ったなら、撤退は正しい。

　正しい撤退は、誰かの死で成立する。時間を稼ぐ死。盾になる死。

　ナユは鈴を振った。

　鈴の音が鳴る前に、喉から声が漏れた。

「……っ」

　痛い。

　胸の内側が、紙を剥がされるように痛い。

　剥がされたところから、冷たい風が入る。冷たい風は、命を削る。

　ナユは膝をつきかけた。

　兵が支える。支えは優しさではない。巫女が倒れれば判断が止まる。止まれば、隊が死ぬ。隊が死ねば、神官が困る。困るのは正統だ。

　ナユは目を閉じて言った。

「……退け。……村へ、入るな」

　村へ入るな。

　その一言で、村の命が決まる。

　兵が叫ぶ。

「撤退！　村へ入るな！　神意だ！」

　神意。

　その言葉が盾になる。

　盾になる言葉ほど、刃にもなる。

　撤退の列が引く。

　引きながら、兵が火矢を放った。追撃を止めるための火。

　火が茂みに燃え移り、風に乗って村へ伸びる。

「待って！」

　村の方から、人が走ってきた。女だ。子どもを抱えている。

　彼女の口が動く。助けて、と言っているのだろう。言葉は届かない。

　届かない言葉は、戦場では無音だ。

　兵が槍を構える。槍の先が揺れる。揺れる槍は、迷いの証だ。

　迷いは危険だ。迷いは命令で潰される。

「近づけるな。敵の偽装だ」

　神官トウマの声は冷たい。冷たい声は兵を安心させる。

　安心すれば、刺せる。

　槍が突き出され、女が倒れた。

　子どもが地面に落ち、泣き声が上がる。

　泣き声は、香がない場所ではよく響く。

　響く泣き声は、兵の心を揺らす。

　揺れる心は、神意のせいにされる。

「見るな。進め」

　隊列が動き、泣き声は背後に置き去りにされる。

　置き去りの声は、すぐに煙に消える。煙は村を包む。

　包まれた村は、記録から消える。

　ナユは、息を吐いた。吐いた息が赤い。

　赤い息は、体が削れている証だ。

　削れているのに、誰も止めない。

　止めたら、神意が止まる。神意が止まれば、正統が揺らぐ。

　正統を守るために、巫女は削られる。

　巫女を守るために、村が燃える。

　どちらも「神意に従った結果」になる。

　ナユは唇を噛んだ。噛んだ痛みで、自分がまだ人だと確かめる。

　確かめても、次の命令が来る。

　トウマが言った。

「次の判断を。

　攻めるべきか、退くべきか。神意は、命を選ばない」

　命を選ばない。

　その言葉は真実だった。

　選ばないから、たくさん死ぬ。

　たくさん死ねば、戦争は続く。

　ナユは鈴を握り直した。指先の感覚が薄い。薄い指先は、糸を掴めない。

　それでも掴む。掴まなければ、落ちるのは自分だけではない。

　彼女は目を閉じ、折れた音の方向を探す。

　折れた音は、いつも人のところにある。

　──神意は、人を救うためじゃない。

　──戦争を続けるための言葉だ。

　その考えが浮かんだ瞬間、ナユは自分の中で何かが欠けた気がした。

　欠けたものの形は、祈殿の床に残った黒い赤に似ていた。

　彼女は、声を出した。

「……進め」

　進め。

　たった二文字が、また別の村を燃やす。

　兵が動く。

　神官が頷く。

　誰も疑わない。

　疑えないのではない。

　疑えば、ここまでの血が無駄になるからだ。

　だから戦争は、剣を交える前から、もう勝手に続いていく。