灰の神託 ―神の席を奪う者たち―

第四章第七話 最初の矢

　矢は、飛ぶ前から血の匂いがする。

　冬の朝は薄い。薄い朝は音を拾う。馬の鼻息、革の擦れる音、鎧の継ぎ目の軋み。音が揃っていくほど、兵は「人」ではなくなる。人でないものは迷わない。迷わないものは、よく刺さる。

　赤刀衆・第三隊の若い兵、イツキは槍の柄を握り直した。掌の汗が冷える。冷える汗は、恐怖の証拠だ。恐怖を恐怖と認めれば弱い。だから彼はそれを「寒さ」にした。寒さなら正しい。寒さなら耐えられる。

　隊列の前方に、旗がある。白い紙垂。白巫家の印。

　白は汚れない。汚れない白を守るために、今日、赤が要る。

「──繰り返せ」

　指揮官の声が低く落ちた。赤刀衆の隊長ではない。王都の軍属でもない。白巫家から派遣された祈(・)祷(・)付(・)き(・)の監督官だ。鎧は軽く、顔は綺麗で、声が鈴みたいに澄んでいる。澄んだ声ほど命令が刺さる。

　監督官が巻物を広げる。巻物には文がある。文は盾だ。盾があれば刃を振れる。

「黒鴉家は神意を汚し、王都を乱し、正統を揺らがせた。

　よって、これは討伐ではない。浄化である」

　浄化。

　その言葉が出た瞬間、イツキの背骨の奥が冷えた。浄化は水でやることだ。火でやることだ。刃でやることではない。だが、刃でやる浄化もある。白巫家は何でも白く言い換える。白く言えば血が目立たない。

「復唱」

　声が命令になる。命令は一斉に口へ出る。

「浄化である」

　隊列の背後で、誰かが小さく咳をした。

　咳は人の音だ。人の音は揃わない。揃わない音は目立つ。

　赤刀衆の古参兵が、咳をした兵の後頭部を小突いた。

　痛みは音を止める。音が止まれば整う。整えば、正しい。

　イツキは唇の内側を噛んだ。噛む痛みで、自分がまだ生きていることを確かめる。確かめるほど、怖さが増す。怖いから、もう一度「寒さ」にする。

　行軍が始まった。

　王都の門を出ると、空気が変わる。香が薄い。薄い香は現実の匂いを通す。土の匂い。獣の匂い。人の汗の匂い。

　そして、どこかに混じる、昨日の火の匂い。

　燃やした木の匂いは、遠くても分かる。火は匂いだけで命令する。

　監督官が馬上から言う。

「黒鴉家は観測を信じる。観測は疑いを生む。疑いは乱れを生む。

　乱れは、神意に対する刃だ」

　刃。

　刃と言いながら、彼の目は兵の刃を見ていない。

　兵は道具だ。道具は痛まない。痛むのは人だけ。

　隊列の横を、別の部隊が追い抜いていく。王都の衛兵。槍が長く、顔が若い。若い顔は正義を信じやすい。信じやすい顔ほど、躊躇がない。躊躇がない者は、最初に刺す。

　イツキの胸がざらついた。

　最初に刺した者は英雄になる。英雄は便利だ。英雄がいれば、誰もが続く。続けば、殺しは集団の仕事になる。

　仕事になった殺しは、罪にならない。

　昼過ぎ、黒鴉家領の境界に近づいた。

　森が濃くなる。木の影が長い。影が長いと、目が欺かれる。目が欺かれると、人は音に頼る。音に頼ると、矢が刺さる。

「止まれ」

　監督官が手を上げた。

　手を上げるだけで隊列が止まる。止まれる隊列は強い。強い隊列は、壊すときに大きい音がする。

　先行斥候が戻ってきた。息が白い。白い息は冷たい。

「黒鴉の哨所が──空です」

「空？」

　監督官の眉が動いた。動く眉は、計画にないという証拠。計画にないものは危険だ。危険は、すぐ敵(・)の(・)卑(・)劣(・)に変換される。

「退いたのです。住民も。畑も放棄されています」

　監督官が口角を上げた。笑みは薄い。薄い笑みほど怖い。

「逃げたか。罪の自覚があるということだ」

　逃げた。罪の自覚。

　言い方は簡単だ。簡単な言い方ほど、人を殺しやすい。

　隊列は森へ入った。

　足元は落ち葉が厚い。厚い落ち葉は音を吸う。音が吸われると、突然の音が怖い。

　イツキの鼻に、湿った匂いが入った。土の匂い。苔の匂い。

　その奥に、微かな鉄の匂い。

　鉄は武器の匂いだ。

　武器の匂いは、血の前の匂いだ。

　前方で、矢が一本、木に刺さった。

　カン、と乾いた音。

　乾いた音は、森で浮く。

　一瞬、全員が止まった。

　止まった一瞬が、命取りになる。

「伏せろ！」

　誰かが叫んだ。叫びは遅い。

　遅い叫びの直後、二本目の矢が飛んだ。

　矢は空を切らない。森では矢は音を立てない。

　音が立たない矢は、突然刺さる。

　後列の衛兵が喉を押さえ、倒れた。

　喉から赤が噴いた。噴いた赤は白い息に混ざり、霧みたいに散る。霧は美しい。美しい赤は、現実味がない。現実味がないものほど、恐ろしくないと錯覚できる。

　錯覚できる間に、次が来る。

「敵襲！　隊列維持！」

　赤刀衆の隊長が声を張った。

　維持。

　維持という言葉は希望だ。希望があると、体が動く。

　だが、敵は見えない。

　見えない敵は、恐怖を増やす。恐怖が増えると、誰かが早撃ちする。

　早撃ちは、戦争を確定させる。

　監督官が馬上から叫ぶ。

「黒鴉の卑劣！　民を盾にせず、影から刺すか！」

　影から刺すのは、戦術だ。

　戦術は生きるための知恵だ。

　だが、戦術は卑(・)劣(・)にされる。

　卑劣と言われた瞬間、殺す側は安心する。

　卑劣な相手なら殺していい。

　イツキは森の奥に、わずかな動きを見た。

　動きは影に紛れ、輪郭が揃わない。

　揃わない輪郭は、誰でも敵にできる。

　──撃て。

　誰かの命令ではない。空気の命令。

　空気が命令すると、個人は免責される。

　イツキは弓を引いた。

　引き絞る腕が震える。震えは寒さではない。

　寒さではないと認めた瞬間、矢は怖くなる。

　彼は矢を放った。

　矢は飛び、影に吸い込まれた。

　次の瞬間、短い声がした。

　人の声。

　人の声は、痛みの声。

　イツキの胃がひくりと動いた。

　吐き気が上がり、口の中が酸っぱくなる。酸っぱさは生の証拠だ。

　生の証拠は、戦場では邪魔だ。

「進め！」

　隊長の声。

　進め。進めという言葉は、後退できないという意味だ。

　隊列が前へ出る。

　前へ出るほど、矢が増える。矢が増えるほど、誰かが倒れる。倒れるたびに、赤が落ち葉に染む。落ち葉は赤を吸う。吸えば、赤は見えにくい。見えにくい赤は、数を増やす。

　森を抜けた先に、小さな集落があった。

　家は空。窓は閉じている。

　空の家は、無実の証拠にも見えるし、逃亡の証拠にも見える。

　見え方は、勝った側が決める。

　家の前に、黒鴉家の印が刻まれた小さな祠があった。

　祠の前に、誰かが置いた鈴がある。古い鈴。よく鳴らない鈴。

　風が吹いた。

　鈴が、鳴った。

　よく鳴らないはずの鈴が、妙に澄んだ音を出した。

　その終わり際で、音が折れた。

　イツキの背筋が冷える。

　折れた音は、王都で聞いた音と同じだ。

　同じなら、これはただの戦争ではない。

　監督官が祠を見て、小さく笑った。

「神意を真似る玩具か」

　玩具。

　そう言うことで、音の恐ろしさを小さくする。小さくすれば、進める。

「焼け」

　監督官が命じた。

　短い命令。短い命令は火を呼ぶ。

　衛兵が松明を投げ入れる。

　乾いた家はすぐ燃える。燃え広がる火は早い。早い火は、見せしめに便利だ。

　炎が上がる。

　煙が上がる。

　煙の向こうで、影が動いた気がした。

　赤刀衆が追う。追うとき、呼吸が荒くなる。荒い呼吸は獣に似る。

　獣に似た者は、人を人として見ない。

　森の端、逃げ遅れた老人がいた。

　老人は武器を持っていない。手は空。

　空の手は無害だ。無害なら殺さない──はずだった。

　だが、老人の口が動いた。

「……神意が……」

　それだけで十分だった。

　神(・)意(・)という言葉は、王都側にとって刃だ。

　刃は折られなければならない。

　衛兵の槍が、老人の腹を貫いた。

　音は鈍い。肉が裂ける音は鈴より現実だ。

　老人は声を出さずに崩れた。声を出さない死は静かだ。静かな死は、数を増やす。

　イツキの喉が詰まる。

　詰まる喉の奥で、さっきの監督官の言葉が反芻される。

　討伐ではない。浄化である。

　浄化とは、こういうことか。

　赤が増える。

　増えた赤を、白い言葉が覆う。

　覆われた赤は、記録から消える。

　消えた赤は、憎しみだけ残す。

　隊長が叫ぶ。

「撤収準備！　日が落ちる前に陣を張る！」

　陣。

　陣を張るということは、ここが前線になるということだ。

　前線になった場所は、もう元に戻らない。

　イツキは、燃える家を見た。

　家の燃える音は、木が泣く音に似ている。

　泣く音は、戦場では聞こえないふりをされる。

　振り返ると、祠の鈴がまだ揺れていた。

　揺れているのに、風はない。

　揺れているのは、空気ではない。

　何かが、ここで揺れている。

　イツキは自分の弓を見下ろし、矢筒を確かめた。

　矢はまだある。

　まだあるという事実が、怖かった。

　矢は飛ぶ前から血の匂いがする。

　飛んだ後は、もっと濃くなる。

　濃くなった血の匂いは、もう香では隠れない。

　そして誰かが言うだろう。

　──これは戦争ではない。浄化である。

　そう言い続ける者から、先に人間をやめていく。