灰の神託 ―神の席を奪う者たち―

第四章第六話 象徴は、歩いている

　歩いているだけで、理由になる。

　理由になるだけで、刃が集まる。

　刃が集まるだけで、人が死ぬ。

　それを、私は知ってしまった。

　王都を離れてから、空気が薄い。薄いのに、肺が重い。

　白巫の祈殿にあった祈りの膜はない。香も鈴も、きちんとした拍もない。

　それなのに、胸の内側には、あの膜が残っている。皮膚の裏に貼り付いた薄い紙みたいに。剥がそうとすると痛い。剥がせば血が出る。血が出れば、また誰かが「正しさ」を言い出す。

　焔は前を歩く。背中が広い。広い背中は盾に見える。

　盾に見えるものほど、よく刺さる。刺されると、盾は盾ではなくなる。

　盾じゃなくなった瞬間に、私はむき出しになる。

「疲れたか」

　焔が振り返らずに言う。

　声が低い。低い声は安心を作る。

　安心は危険だ。安心した瞬間、人は足元を見るのをやめる。

「大丈夫」

　私は嘘をつく。嘘は簡単だ。白巫の里で、嘘の作り方だけは覚えた。

　神意が降りているふり。疑問がないふり。痛くないふり。怖くないふり。

　ふりがうまい者から生き残る。ふりがうまい者から、死んだ顔で生きる。

　山道は冷たい。夜の前の冷え方だ。

　木々が風で擦れ、乾いた音がする。乾いた音は、人の声に似ている。

　似ている音を聞くと、心が勝手に意味を探す。意味を探す癖は、祈殿で植え付けられた。

　意味は、いつも誰かの都合だ。

　峠の手前に小さな集落が見えた。灯りが点々と浮かぶ。

　灯りは暖かそうで、暖かそうなものは人を寄せる。

　寄れば、見られる。見られれば、値踏みされる。

　私はフードを深くかぶり直す。

　顔を隠すためじゃない。顔はいつか見られる。

　隠したいのは──私が、私の顔をしているという事実だ。

　焔が立ち止まって、振り返った。

　目が鋭い。鋭い目は、刃だ。

「ここで水を補給する。声は出すな。お前は、ただ俺の後ろにいろ」

「……分かった」

　従う。従うのは簡単だ。従っている間、人は責任を持たなくていい。

　でも私は、従っているだけで人が死ぬ世界にいる。

　責任から逃げても、責任は追いついてくる。

　集落の入口に、見張りの男がいた。

　槍を持っている。槍の先が土に刺さり、少し揺れている。揺れは眠気だ。眠気は油断だ。

　油断がある場所ほど、裏で誰かが起きている。

　焔が男に近づき、短く会釈した。

「水を買いたい」

　男が焔を見上げる。焔の顔を見る。焔の背中を見る。その背中の後ろ──私を見る。

　見られる。

　目が止まる。止まった目は、考えている目だ。

　考えている目は、値段をつける目。

「……連れは？」

「口が利けない」

　焔の声は平らだった。平らな声は嘘を嘘に見せない。

　男は一瞬だけ私の手を見る。指先。爪。袖口。

　白巫の衣の癖は抜けない。布の扱い方に、里の清潔さが残る。

　男の喉が鳴った。

「ほう」

　その一音で、私は分かった。

　この瞬間に私は、「人」ではなくなった。

　何かの札になった。売れる札。守れる札。殺せる札。

　焔が銅貨を出す。男は受け取る。受け取る指の動きが早い。早い指は慣れている。慣れは、何度も誰かを売った指だ。

「こっちだ」

　男が水場へ案内する。

　私は焔の後ろを歩く。歩幅を合わせる。合わせることが正しさだと教わった。

　合わせれば安全。合わせれば見えない──そう思い込みたかった。

　水場の横に、土壁の小屋がある。扉が少し開いている。中が暗い。

　暗い場所は隠す場所だ。隠す場所には、人がいる。

　小屋の中から、女が出てきた。

　目が細い。細い目は笑っているように見える。笑っている目は、刃を隠す。

「旅の方？」

　女が焔に笑いかける。声が柔らかい。柔らかい声は、気を緩める。

　焔は頷くだけで答えない。答えないのは、彼が学んだ生き方だ。

　答えない者の隣にいる私は、余計に目立つ。

　女の視線が、私の首元へ滑る。

　そこに何もないのに、見られる。

　見られるのは、首ではない。私が首を差し出す未来だ。

「お連れの方……具合が悪そう」

　女が一歩近づく。

　近づく距離が、少しだけ近すぎる。

　香の匂いがした。王都の香と同じじゃない。もっと安い、甘ったるい香。

　でも香は香だ。香があるということは、真似ができるということだ。

　真似は、正統を壊す。

　壊れると、守るための火が増える。

　火は、こういう場所にも届く。

　焔が女の前に身体を入れた。

「触るな」

　声が低く落ちる。

　女の笑みが一瞬だけ止まる。止まった笑みの隙間から、冷たいものが覗いた。

「怖いのね」

　女が囁く。

　怖い。

　その言葉が刺さる。刺さるのは、当たっているからだ。

　女は一歩下がり、代わりに男に目配せした。

　目配せ。合図。

　合図がある世界は、祈殿だけじゃない。どこにでもある。

　合図がある限り、人は人を配置できる。

　焔が私の手首を掴んだ。強い掴み。

　掴まれた瞬間、私は自分が「物」になっていることを思い出す。

　掴まれる側は、掴む側の都合に従う。

「行く」

　焔が言った。水の袋を取る。

　男が道を塞ぐように一歩出る。

「待て。金が足りない」

　足りない。

　足りないと言えば、取り立てができる。取り立ては正当化される。

　王都も同じだ。正統を守るために足りない。だから血を足す。

　焔が銅貨を追加で投げた。

　男は受け取らない。受け取らないのは、金が目的じゃないからだ。

「金じゃない」

　男が言う。

　言い方が短い。短い言い方は、決めている言い方だ。決めている者は迷わない。迷わない者ほど危険だ。

「──その子を置いていけ」

　置いていけ。

　私は、息を止めた。

　置いていけと言われた瞬間、世界が軽くなる。

　軽くなるのは、身体が浮くからじゃない。

　自分が人ではなく、荷物として扱われたからだ。

　焔の手が、私の手首をさらに強く掴む。

　強い掴みは、決断の掴みだ。

「無理だ」

　焔が言う。

　無理だ、という言葉が、相手には交(・)渉(・)に聞こえる。

　交渉は、値段を上げる。

　女が笑った。

　笑い声は小さいのに、やけに耳に残る。

「じゃあ、死んで」

　言葉が、軽い。

　軽い言葉ほど、殺しに慣れている。

　焔が私を引き、身体を回した。

　回した瞬間、視界の端で光るものが見えた。槍の穂先。

　穂先がこちらへ向く。向くということは、刺すということだ。

　私は、思わず足を踏み出した。

　避けるためじゃない。

　焔の前に出るために。

　──やめろ。

　頭の中で、焔の声が響いた気がした。

　何もしないでいろ、と言ったのに。

　でも、私は知ってしまった。

　私が黙っていれば、誰かが正(・)し(・)い(・)顔で私を売る。

　私が逃げれば、誰かが“正しい”顔で追ってくる。

　私が生きていれば、誰かが正(・)し(・)い(・)顔で殺そうとする。

　私がここにいるだけで、物語が動く。

　物語が動けば、血が必要になる。

　私は、息を吸った。

　香がない。

　鈴がない。

　祈殿の膜がない。

　それでも、喉の奥が熱くなる。

　熱は、里で潰されたはずのもの。

　潰されたはずのものが、まだ残っている。残っているなら、私はまだ「器」なのか。

　器。

　その言葉が、嫌いだ。

　嫌いなのに、私はそれだ。

　槍が突き出された。

　焔が私を引き戻す。引き戻す力が間に合わない。

　穂先が私の袖を裂いた。

　布が裂ける音は小さい。小さい音は、血の音の前触れだ。

　私は目を閉じた。

　──折れた音がした。

　鈴じゃない。

　槍の金属が、空気の中で一瞬だけ詰(・)ま(・)る(・)音。

　詰まった音の後、穂先が、ほんのわずかに逸れた。

　逸れた穂先が、焔の肩をかすめて地面に刺さる。

　焔が呻く。血が出る。出た血は、すぐに暗くなる。

　女が息を呑んだ。

　男が顔色を変えた。

「……今の、何だ」

　何だ。

　私は答えられない。私にも分からない。

　分からないものほど、人は怖がる。怖がると、人は正(・)し(・)い(・)理(・)由(・)を探す。

「こいつ、呪いだ」

　誰かが言った。

　呪い。便利な言葉。

　便利な言葉は、殺しの理由になる。

「白巫の……！」

　白巫。

　その単語だけで、空気が硬くなる。

　王都の物語が、ここまで届いている。

　届くということは、翠弧が売ったのか、王都が撒いたのか、黒鴉が漏らしたのか。

　どれでもいい。結果は同じだ。

　私は、ここにいるだけで、戦争の中心になる。

　焔が歯を食いしばって私を引く。

「走れ！」

　走る。

　走るという行為は、生きるための行為だ。

　生きるための行為が、誰かの死を呼ぶ。

　私たちは森へ逃げた。背後で足音が増える。声が増える。

　増える音は、狩りの音だ。

　焔が息を切らしながら言った。

「……分かったか」

　分かった。

　分かったから、怖い。

「お前は──」

　焔の言葉が途切れる。

　途切れの隙間で、私の中に言葉が落ちた。

　私は、この構造の主人公だ。

　主人公でいることが、一番危険だ。

　主人公は、守られる。

　守られるから、狙われる。

　狙われるから、売られる。

　売られるから、殺される。

　殺されないために、誰かが代わりに死ぬ。

　その連鎖の中心に、私は立っている。

　森の奥で、焔が立ち止まった。肩の血が黒く滲む。

　私が手を伸ばすと、焔が首を振る。

「触るな。お前が触ったら、理由になる」

　理由。

　私は理由だ。

　私が何かをした瞬間、誰かが「正しさ」を名乗る。

　私は手を引っ込めた。

　引っ込めた手が震える。震えは寒さじゃない。

　自分が怖い。

　何もしていないのに、世界が折れる。

　私が生きているだけで、人が折れる。

　遠くで犬が吠えた。追跡の吠え方だ。

　焔が息を吐き、短く笑った。

「……ほらな。お前は歩いてるだけで、戦争の真ん中だ」

　私は、答えられなかった。

　答えられる言葉がない。

　言葉がないのに、足だけは前に出る。

　象徴は、歩いている。

　歩いている限り、火は消えない。

　火が消えない限り、血の匂いは薄れない。

　──そして、薄れない匂いの中で、人は次の正義を口にする。