灰の神託 ― 神の席を奪う者たち ―

第四章第四話 観測者は、殺される

　夜明け前の空は、紙を湿らせたように灰色だった。

　黒鴉家の見張り塔から見える谷筋は、まだ眠っている──眠っているように見えるだけで、実際は目を開いている。戦争が始まる前の土地は、いつもそうだ。風が音を選び、木々が影を溜め、獣が息を潜める。人間より先に、世界が「来る」と知っている。

　若い観測兵、ユイは、革紐で束ねた書板を胸に抱えていた。

　胸が冷たい。冷たいのに、汗が滲む。汗は恐怖の証だ。恐怖は、ここでは弱さであり、同時に生存の条件でもある。

　書板の中身は、軽い紙の束ではない。

　黒鴉家が拾い集めた折(・)れ(・)た(・)音(・)の欠片だった。

　鈴の不連続。

　影の遅れ。

　巫女の身体反応。

　王都南門での処刑。

　そして、それらが「事故」「扇動」「異端の嘘」として塗り替えられていく速度。

　──神意が壊れている。

　言葉にした瞬間、殺される言葉。

　ユイはそれを言葉にしない。

　言葉にしないで、紙に刻む。紙に刻めば、言葉は刃にならずに済む。そう信じたかった。

「ユイ」

　背後で、塔の長老格の観測官が短く呼んだ。声が低い。低い声は、見送る声だ。

「矢文では運べん。道も危ない。だが、今のうちに動かねば……」

「分かっています」

　ユイは頷いた。頷くと、書板が胸骨に当たる。その硬さが現実の硬さだ。

　観測は、祈りと違って柔らかくない。観測は固い。固いものは折れにくいが、折れたときに大きな音がする。

「渡しは南(・)の(・)伐(・)り(・)場(・)だ。名を出すな。相手も名を名乗らん。合図だけで分かる」

「……黒(・)い(・)糸(・)ですね」

　長老は頷いた。

　黒い糸──黒鴉家が外縁の物流に通す、匿名の協力者網。中立の商人、逃亡者、村の炭焼き、巡礼のふりをした者。戦争が始まる前に、人はいつもすでに戦っている。刃ではなく、言葉と道と金で。

「最後に言う。ユイ」

　長老の目が硬くなる。

「誰も信じるな。『黒鴉家のため』という言葉も信じるな。正しさは、人を殺す」

　ユイは笑えなかった。

　正しさが人を殺す──王都の火を見た者なら、笑えない。

　彼女は塔を降り、夜の湿り気を吸い込んで歩き出した。

　獣道を選ぶ。街道は選ばない。街道は人の道であり、いま人の道は目に見えない槍で満ちている。

　森は暗い。暗い森は安心に似ている。

　安心に似ているだけで、安心ではない。

　枝が頬を掠める。樹皮が袖を引っかける。靴底が土を噛む。

　音が出る。出た音は、葉に吸われる。葉が吸わない音だけが、残る。

　ユイは耳を澄ませた。

　自分の足音の後ろに、もう一つ足音がないか。

　ない。

　ないという事実が、怖かった。

　追跡者は、足音を消せる。足音を消せる者は、殺すことにも慣れている。

　夜が少し白んできたころ、谷筋に霧が溜まっていた。

　霧は視界を隠す。隠すものは、守りにも罠にもなる。

　ユイは霧の中に入った。

　霧の中では、世界の輪郭がほどける。ほどけると、距離感が狂う。狂った距離感は、死を呼ぶ。

　そのとき、背後で小さな枝が折れた。

　ユイは止まらない。

　止まった瞬間、追いつかれる。追いつかれた瞬間、言葉が出る。言葉が出た瞬間、終わる。

　走る。

　走ると、書板が胸の前で跳ねる。跳ねる硬さが、肺を叩く。肺が苦しい。苦しいと、祈りたくなる。祈りたくなると、白巫家の術に似てしまう。似た瞬間、負ける。

　ユイは歯を食いしばった。

　観測兵は祈らない。観測兵は数える。測る。記す。

　霧を抜け、伐り場の開けた斜面が見えた。

　切り株が並び、伐られた木の匂いが生々しい。新しい木の匂いは血に似ている。まだ温かい匂い。

　ここだ。

　ユイは息を整えながら、合図の場所──倒木の根元へ向かった。

　根元には、黒い糸が一本、結び目を作って垂れている。

　結び目。

　合図は生きていた。

　ユイは胸の内側が少し軽くなるのを感じた。軽さは油断に変わる。油断は刃より危険だ。

「……黒鴉の？」

　背後から声がした。

　若くも老いてもいない声。男か女か分からない声。声は人の輪郭を持たない。

　ユイは振り返らない。振り返らないのが約束だ。

　約束を守る者ほど、殺されることもある。

「荷を渡します」

　ユイは答えた。声が震えないように。震えた声は、相手に人(・)間(・)を渡す。

「置け」

　短い命令。

　短い命令は、従わせる。

　ユイは倒木の上に書板を置いた。革紐の結び目がほどけないように指で押さえる。押さえる指先が冷たい。冷たい指先は、掴み続ける癖を持っている。

「中身は」

　声が問う。

　問う声には、興味がない。確認だけがある。

「……王都の儀式の記録です。折れた音。影の──」

　言いかけて、ユイは口を閉じた。

　言葉にしたくない。言葉にすれば、世界がそれを現(・)実(・)として認める。認めた瞬間、殺す理由になる。

　相手が笑った気配がした。

　笑い声は出ない。笑い声が出ない笑いは、刃だ。

「分かった」

　次の瞬間、ユイの背中に冷たいものが触れた。

　刃ではない。

　硬い棒のような──短い槍の柄のようなもの。

　ユイの身体が、まず理解した。

　理解の後に、痛みが来る。

　肋の下から、鈍い熱が広がった。

　熱は痛みだ。痛みは赤を呼ぶ。赤は匂いを呼ぶ。

　ユイは膝が崩れるのを止められなかった。

　倒木に手をつく。手のひらが樹皮に擦れ、皮がめくれる。皮がめくれる痛みより、腹の奥の熱の方が重い。

「……な……」

　声が出そうになる。

　出た声は、命乞いに似る。命乞いは人間の最後の祈りだ。

　背後の無名の声が、淡々と言った。

「盗賊がいる。ここは危ない。

　お前は運が悪かった」

　言葉が整いすぎていた。

　整いすぎた言葉は、準備された言葉だ。

　ユイは息を吸おうとした。

　吸った瞬間、喉に鉄の匂いが上がってきた。

　口の中に温かい液体が溜まり、唇の端から垂れる。血は、いつも自分の体温を持っている。体温を持っているから、現実だ。

　現実が、口からこぼれる。

「……どうして」

　ユイはようやく言った。

　問いは答えを求めるものではない。

　問いは、意(・)味(・)を求める最後の癖だ。

　無名の声は答えない。

　答えない代わりに、倒木の上の書板を手に取った。

　革紐が擦れる音。

　紙が擦れる音。

　観測の音。

　ユイはその音を聞きながら、奇妙な安心に触れた。

　奪われた。奪われたなら、内容は外へ出るかもしれない。

　外へ出るなら、無駄死にではないかもしれない。

　──その希望が、最後に残った。

　無名の声が小さく息を吐いた。

「お前は、よく見すぎた」

　その言葉は、褒め言葉に似ていた。

　褒め言葉に似ているから、残酷だった。

　ユイの視界が白く滲んだ。

　朝の光が眩しい。眩しさは痛みに似ている。

　痛みは遠のき、代わりに冷たさが増える。

　冷たさが増えると、世界は静かになる。

　静かになると、鈴の音が聞こえる気がした。

　よく鳴る音。正しい音。

　その終わり際で、確かに折れる音。

　折れた音だけが、最後まで消えなかった。

　ユイは倒木の影の中で、ゆっくり息を吐いた。

　吐いた息が白い。白い息は、空へ消える。

　消えるものは、記録に残らない。

　──残るのは、別の記録だけだ。

　数刻後、伐り場を巡回していた村人が、血だまりの中の死体を見つける。

　村人は叫び、衛兵が来て、赤刀衆が来る。

　赤刀衆ではない。赤刀衆はまだ動いていない。

　そう書かれる。

　ま開(・)戦(・)していないから。

「盗賊だな」

　誰かが言う。

　盗賊。便利な言葉。

　便利な言葉は、戦争の前にいつも増える。

「荷は？」

「金目のものはない。若い女だ。……可哀想に」

　可哀想に、という言葉が落ちる。

　落ちた言葉は、拾われない。拾われなければ、慰めになる。

　慰めになれば、次へ進める。

　死体は運ばれる。

　名は呼ばれない。

　記録にはこう書かれる。

　──黒鴉家観測兵一名、盗賊被害により死亡。事故。

　事故。

　事故なら、誰も責任を取らない。

　責任がなければ、正義は揺れない。

　揺れない正義の下で、戦争は静かに進む。

　剣を交える前から。

　旗を掲げる前から。

　火を上げる前から。

　血は、もう流れている。