灰の神託 ― 神の席を奪う者たち ―

第四章第三話 異端は、外にいる

　開戦前夜の王都は、静かすぎた。

　露店の灯りは増えた。鈴は新調され、香は濃く、笑い声は「続いている」ことになっている。だが、笑い声の隙間に入ってくるのは、風の音ではない。人が息を止める音だ。息を止めるほど、匂いは濃くなる。濃くなる匂いは、甘い香の下から、じわじわと別の匂いを押し上げる。

　鉄の匂い。

　火より先に来る、血の匂い。

　祈殿の奥──観客席から見えない回廊を抜けたところに、白巫家の円室がある。壁は白い漆喰。床は白い石。灯明は規定通りの数。規定通りのものは、失敗しない。失敗しないように数えられているからだ。

　円室の中央には円壇。円壇の周囲に座がある。座は高低があり、順番がある。順番は神意だ。順番がある限り、正しさは形を保つ。

　上位神官アキラは、円壇の最も高い座に座っていた。女性の指は細く、だが爪の先が白い。力を入れている。力を入れたところで、決まっていることは変わらない。変わらないからこそ、力が必要になる。

　長老カンエンが、穏やかな目でアキラを見た。穏やかな目は、刃を隠す。

「王都は落ち着いたか」

　穏やかな問い。答えが決まっている問い。

　アキラは穏やかに頷く。

「落ち着かせました」

　落ち着いた、ではなく、落ち着かせた。

　言い換えは世界を揃える。揃えれば、正しい。

　円壇の端、文官長のミツルが書板の束を抱えている。紙の角が指に食い込み、指先が赤い。赤い指は血に似ている。血に似た赤は、祈殿では嫌われる。嫌われる色ほど、仕事が回ってくる。

「報告を」

　アキラが言うと、ミツルは書板を差し出した。差し出す手が震える。震えは寒さのせいにできる。寒さは外のせいにできる。外のせいにできるなら、内側は正しい。

「南門の騒乱は沈静化。処罰は完了。目撃者は散らし、記録は整えました」

　整えました。

　整えるという動詞が、この家の宗教だ。

「神(・)意(・)が(・)壊(・)れ(・)て(・)い(・)る(・)という言葉は？」

　別の神官が問う。声は乾いている。乾いた声ほど、恐れている。

　ミツルは即答する。

「禁句として通達。口にした者は異端。異端は処置対象と明文化しました」

　明文化。

　紙に書けば現実になる。紙は血より強い。血は拭けるが、紙は残る。残る紙が次の血を呼ぶ。

　アキラは頷いた。頷きは同意ではなく、命令の完了だ。

「よろしい。次」

　次。

　次があるということは、火種がまだ生きているということだ。

　円室の空気は薄い。薄いのに重い。重い空気は、人が言葉を慎重に選ぶからだ。慎重に選ぶ言葉ほど、刃が研がれる。

　神官の一人が、黒い封蝋の手紙を取り出した。封蝋には黒い羽の印。黒鴉家。

「黒鴉家より。王都の騒乱について観(・)測(・)報(・)告(・)が届いております」

　観測。

　その言葉だけで、円室の空気が一段沈む。沈みは怒りに似る。怒りに似る沈みは、正義の準備だ。

　アキラは手紙を受け取らない。受け取れば、手紙が対(・)等(・)な(・)も(・)の(・)になる。

　対等は許されない。

「読み上げなさい」

　命令は距離だ。距離があれば秩序が保てる。

　神官が封を切り、淡々と読み上げる。

「──王都にて神託の反応に物理的矛盾を確認。鈴音の不連続、影の遅延、巫女の生体反応の一致。これは器の個体差では説明できず……」

　そこまで読まれた瞬間、別の神官が笑った。笑いは短く、乾いていた。

「死体の向きに続いて、今度は影ですか」

　軽蔑は、恐怖の裏返しだ。恐怖があるから嘲笑が必要になる。

　長老カンエンが穏やかに手を上げた。笑いが止まる。穏やかな手は、全員の呼吸を止める。

「彼らは、疑うのだな」

　疑う。

　白巫家において、疑うは病だ。病は切除される。

　アキラは手紙に視線だけを落とし、言った。

「疑うのではありません。彼らは作(・)る(・)のです。疑問を」

　疑問を作る。

　作られた疑問は、民の口に乗る。口に乗った疑問は、祈りより強い感染になる。

「彼らは何を望む」

　カンエンが問う。

　望みを言わせることで、望みを罪にできる。

　アキラは答える。

「正しさの座を、こちらから奪うことです」

　奪う。

　奪い合い。

　玉座の匂いが、円室にも届く。

　王族から派遣された使者──若い公卿が円室に控えていた。外の世界の匂いを纏う男だ。外の匂いは甘い香の中では異物になる。異物は目立つ。目立つ異物は、利用される。

「王は不安を抱いておられる」

　公卿は言う。声は丁寧だ。丁寧さは、恐怖の包帯だ。

「黒鴉家が神(・)意(・)の(・)破(・)綻(・)を口にしていること自体が、王都の正統を揺らがせる。揺らげば、諸侯が動く」

　諸侯が動く。

　動く前に、止める。止めるために、先に動く。

　アキラは静かに頷いた。

「正統が揺らいだのではありません。揺らがせようとする者がいるだけです」

　自分たちは正しい。

　揺らぐのは外。

　外を切れば、内は守られる。

　理屈は美しい。美しい理屈は血を薄く見せる。

「黒鴉家の領内で、民が異様な噂を共有しているとの報せも」

　別の神官が言う。

「『鈴が折れた』『影が遅れた』『巫女が燃えた』──そうした言葉が、酒場で」

　酒場。

　民が言葉を持つ場所。

　民が言葉を持つと、秩序が崩れる。

　アキラの爪が、膝の上で白くなる。

「言葉は、刃になります」

　アキラは言った。

　刃になる前に、刃の持ち主を決める。

　決めた刃が、次の刃を奪う。

　カンエンが穏やかに言う。

「敵が必要だな」

　必要。

　その単語が円室に落ちた瞬間、誰も否定しない。否定しないことで、必要は必然になる。

「敵を作れば、民は揃う」

　神官の一人が言う。

　揃う。揃える。揃えるための犠牲。

　犠牲は、外に出す。外に出せば、内は清浄だ。

　公卿が慎重に言葉を選ぶ。

「王は、討伐の名分を求めておられる。

　ただの領地争いでは、諸侯が割れます。宗教の名が必要だ」

　宗教の名。

　神意を旗にすれば、血は聖なるものになる。聖なる血は、汚れにならない。

　アキラが目を閉じた。

　閉じた目の裏に、あの時の祈殿が映る。折れた音。遅れた影。泡の赤。

　それらを器(・)の(・)問(・)題(・)にしたまま、次へ進む。

　進めば、戻れない。

　戻れないことが、正しさになる。

　アキラは目を開け、言った。

「黒鴉家を──異端と定めます」

　円室の空気が、わずかに軽くなる。

　軽くなるのは、決まったからだ。決まれば、人は迷わない。迷わなければ罪は薄い。

　ミツルが書板を取り落としそうになり、慌てて抱え直した。紙の角が指に食い込み、赤が濃くなる。赤は濃いほど血に似る。血に似るほど現実だ。

「文言を」

　アキラが命じる。

「『神意の破綻を流布し、王都の正統を揺らがせ、民を扇動した異端勢力』

　──それが黒鴉家です」

　定義。

　定義されれば、敵は敵になる。敵になれば、殺しても正義だ。

　カンエンが、穏やかに念を押す。

「黒鴉家は古い。功もある」

　功がある、という言葉は、殺す前の礼儀だ。礼儀があると、殺しが整う。

　アキラは頷く。

「功は認めます。だからこそ、危険です。

　正(・)し(・)さ(・)に見える異端は、民を割る」

　割る。

　割れるのは、玉座の下の床だ。割れ目から血が流れる。

　公卿が静かに言った。

「宣言の後、王都は軍を動かします。

　赤刀衆を先遣に。諸侯には自(・)衛(・)として動員を促す」

　自衛。

　攻めるための言葉。

　守るために攻める。攻めるほど守れる。守れるほど正しい。

　正しいから、血が必要になる。

　ミツルが小さく唇を開いた。

「……記録は、どう残しますか」

　記録。

　残すことが、未来を作る。

　アキラは迷いなく答えた。

「残すのは宣(・)言(・)だけ。

　迷いは残さない。折れた音も、遅れた影も、巫女の赤も」

　ミツルの顔色が落ちる。

　落ちた顔色は、すぐに取り繕われる。取り繕える者が生き残る。

「はい」

　その返事が、戦争の始まりの音だった。

　円室を出ると、回廊は冷えた。冷えた空気は、香の甘さを削る。削られた甘さの下で、鉄の匂いが濃くなる。

　祈殿の外、王都の夜が黒い。黒い夜は火を欲しがる。火が欲しければ、薪が要る。薪は人だ。

　アキラは立ち止まり、灯明の揺れを見た。

　揺れは小さい。小さい揺れは、見なければ存在しない。

　見ないふりをするのは技術だ。

　技術は、国を守る。

　アキラは誰にも聞こえない声で言った。

「異端は、外にいる」

　言葉を置けば、世界は揃う。

　揃った世界の外側で、誰かが死ぬ。

　祈殿の奥で、新しい鈴が鳴った。

　よく鳴る音。正しい音。

　その終わり際で、確かに音が折れた。

　誰もそれを口にしない。

　口にしなければ、折れは存在しない。

　存在しない折れの上に、宣戦布告が書かれていく。

　火より先に、血の匂いが広がっていった。