灰の神託 ― 神の席を奪う者たち ―

第一章第三話 祈る資格

　祈ることは、誰にでも許されている──と、外の人は言う。

　白巫の里では違う。

　祈りは自由ではない。祈りは職務で、資格で、配属で、そして──統治の部品だ。

　診殿を出た私に、侍女が一人ついた。白い衣ではない。灰色の衣。白に触れないよう、白を汚さないように働く者の色だ。

「こちらです」

　声は丁寧で、目は私を見ない。見ないのではなく、見てはいけないものとして扱っている。さっきまで私は巫女だった。いま私は、まだ巫女のふりをしているだけの何かになった。

　廊下を曲がると、空気が変わった。

　祈殿に近づくにつれて、香の匂いが増える。甘さが増える。甘さは喉の奥を塞ぐ。私の身体は、甘さを神(・)意(・)に(・)近(・)い(・)と覚えている。覚えているせいで、勝手に息が浅くなる。

　──それは、異常だと判定された。

　異常。

　異常という言葉は便利だ。誰かを外へ押し出すのに、説明が要らない。異常なら、そういうものだ。異常なら、排除しても正しい。

　祈殿の前に着くと、侍女は足を止めた。

　境界線がある。見えない線。白と灰の線。

「ここから先は……」

　侍女が言いかけて、言葉を飲み込む。言葉にすると現実になることを、この里の人間はよく知っている。

　私が一歩踏み出そうとすると、背後から硬い声が刺さった。

「止まりなさい」

　神官だった。下位の神官。昨日までなら、私は頭を下げて従っただろう。今日も頭は下がる。体が覚えている。だが、胸の奥で何かが動く。遅れて動く影のように。

「白巫ミサキ。今日より祈殿への入室を禁ずる」

　禁ずる。

　その二文字が、体温を奪った。

「……判定は、後日では」

　私の口が勝手に動いた。声は小さく、丁寧で、反抗には聞こえないように整えてある。だからこそ、なおさら不敬だ。疑問は疑問であるだけで罪になる。

　神官は眉一つ動かさない。

「判定の場を乱すな。暫定措置だ」

　暫定。

　暫定という言葉は、いつも永遠の前置きになる。

「あなたは器として不適。祈りの場に置くべきではない」

　祈りの場に置くべきではない。

　それは祈(・)る(・)資(・)格(・)が(・)な(・)い(・)と言っているのと同じだ。

　私は、はい、と答えた。

　答えてしまう自分が憎い、とは思わない。憎む対象を持つのは、まだ贅沢だ。贅沢は、巫女には許されない。

　神官は、私の肩の辺りを一瞥し、続けた。

「控え室へ。おとなしく待て」

　侍女が、私を促す。

　控え室という名の隔離だ。

　私は歩きながら、祈殿の扉を見た。

　扉の向こうには、白がある。白く正しい空間。そこに入れない、という事実は、祈りを奪われたというより、呼吸を奪われた感覚に似ていた。

　──でも。

　扉から離れていくにつれて、私は気づいてしまった。

　息が、深くなる。

　喉が開く。

　胸が広がる。

　さっきまで神(・)意(・)に(・)近(・)い(・)冷(・)え(・)で固まっていた背中が、少しだけほどける。ほどけた瞬間、泣きたくなる。泣きたいのに、泣けない。泣くことは、誰かに見つかることだ。見つかれば、また正しく処理される。

　控え室は狭かった。

　白い畳。白い障子。白い湯呑み。ここも白だ。ただし祈殿の白と違って、ここは人が捨てやすい白だった。汚れても交換できる白。壊れても作り直せる白。

　座るよう指示され、私は膝をつく。

　正座は祈りの姿勢に似ている。似ているだけで、祈りではない。祈りに似た形を強制されることは、祈りを奪われた者にとって、ひどく残酷だと初めて思った。

　（思った……？）

　私は、自分の胸の内に驚く。

　残酷だ、という評価は、神意を疑う一歩手前だ。評価は人の心がする。白巫の教えでは、人の心は常に揺らぐ。揺らぐ心で評価してはいけない。

　でも、私は評価してしまった。

　控え室の障子越しに、祈殿の鈴が鳴る。

　祝詞が聞こえる。

　巫女の声が、遠い。

　遠いはずなのに、耳に残る。

　祈殿の音は、いつもより刺さった。刺さって、痛くて、それでも──どこかで懐かしい。

　私は幼い頃、祈殿の裏で泣いたことがある。

　まだ巫女になる前。訓練を受ける前。白を着る前。

　泣いた理由は覚えていない。

　覚えていないのに、泣いた事実だけが残っている。白巫家では、泣いた理由より、泣いたという行為のほうが重要だからだ。泣く子は器が揺れる。揺れる器は神意を歪める。歪める器は──選ばれない。

「泣いている暇があるなら、祈りなさい」

　当時の上位巫女はそう言った。

　祈りなさい、と。

　私は祈り方を知らなかった。

　知らないと言うと叱られるから、黙った。黙ると「従順だ」と褒められた。

　従順。

　従順は、才能だった。

　私は疑(・)う(・)という言葉を、ずっと遅れて知った。

　それも、教えとしてではない。禁忌としてだ。

　疑うな。

　問うな。

　名を呼ぶな。

　記憶するな。

　それらは全部、同じ種類の言葉だった。

　世界を揺らがせる言葉。

　祈殿の音が、ふっと途切れる。

　いや、途切れたように聞こえただけだ。障子が風で鳴っただけだ。私は自分にそう言い聞かせる。そうする癖がある。癖があるせいで、異常を異常として報告しない。報告しないから、制度は壊れない。壊れないから、私は今日までここにいられた。

　──でも、壊れ始めたのは私の器だろうか。

　それとも、制度の方だろうか。

　障子の向こうで、足音が止まる。

　控え室の前に誰かが立った気配。私の背筋が勝手に伸びる。背筋が伸びるのは祈りの姿勢に似ている。似ているだけで、祈りではない。

　障子が開く。

　灰色の侍女が、目を伏せたまま告げた。

「本日より、あなたの祈務は停止されます」

　祈務。

　祈りが職務であることを、改めて突きつける言葉。

「停止期間は、判定が下るまで」

　やはり暫定だ。

　暫定は永遠の前置き。

　私は、はい、と答えた。

　答えながら、胸の奥がひやりとする。冷えが内側から触れてくる。診殿で感じた冷えと同じだ。祈殿から離れて息が楽になったのに、冷えはまだ私の中に残っている。残っているという事実が、私の中でまた小さな怒りを作る。

　怒りは、祈りではない。

　怒りは、資格ではない。

　侍女が続けた。

「控え室からの外出は、許可が必要です」

「……監視、ということですか」

　言ってしまった。

　言葉が口から落ちた。拾えない。

　侍女は何も答えない。答えないという形で答える。

　答えが沈黙である限り、責任の所在は曖昧になる。曖昧になれば、世界は揺らがない──そう信じている人間の沈黙だ。

　私は障子を閉める音を聞いた。

　閉められた、と思うより先に、息が深くなった。ああ、と私は思う。閉められたのに、私は楽になっている。閉められたほうが、呼吸がしやすい。

　それがどれほど不敬か、私は知っている。

　知っているのに、体が先に正直だ。

　私は自分の手のひらを見た。

　指先の震えはない。診殿で痺れた場所だけが、まだ微かに熱い。冷えではなく、熱。火傷の手前のような、薄い熱。

　祈殿の方向を見ないようにして、私は目を閉じた。

　空っぽになる。

　空っぽになれば、神意が降りる──はずだった。

　でも、今日の空っぽは違う。

　空っぽにすると、私は私のまま残ってしまう。

　残ってしまうことが、怖い。

　巫女は、器であるべきだ。

　器は自我を持たない。

　自我を持てば、揺らぐ。

　揺らいだ器は、捨てられる。

　私は、捨てられる準備をしているのだろうか。

　それとも、捨てられたくない準備をしているのだろうか。

　障子の向こうで、祈殿の鈴がまた鳴った。

　今度は途切れない。途切れないはずだ。途切れたら困る。途切れたら、世界が揺らぐ。揺らげば、白巫家は困る。

　私は小さく笑いそうになった。

　笑いは、泣くより不敬だ。

　なのに、胸の奥で確信が形になる。

　祈る資格を奪われたのは、罰ではない。

　都合だ。

　都合が悪くなった器は、外す。

　外した器が外で何を見て、何を感じて、何を言うか。白巫家は、それを一番嫌う。

　だから、監視する。

　だから、閉じ込める。

　だから、暫定という名の永遠を与える。

　私は、目を開けた。

　障子の隙間から差し込む光が、畳に細い線を引いている。

　その線は白い。祈殿の白と同じ色なのに、ここではただの光だ。神意ではない。ただの現象だ。

　ただの現象が、少しだけ美しいと思った。

　美しいと思った瞬間、また胸が痛む。痛みが遅れて来る。遅れて来る痛みは、私の心が遅れている証拠みたいで、腹立たしい。

　外では、誰かが私の名を呼んだ。

　呼び方が丁寧すぎる。呼ばれ方が、処理の匂いをしている。

「白巫ミサキ。判定の準備です」

　来た。

　私は立ち上がった。

　背筋が伸びる。足が震えない。顔が静かになる。巫女のふりが、まだできる。

　できるうちに、終わるのだろう。

　障子が開き、灰色の侍女が道を示す。

　私は一歩踏み出す。

　祈殿の白が、遠くで待っている。

　もう入れない白。もう祈れない白。

　それでも私は、そこへ向かう。

　祈る資格を奪われた者が、祈りの名で裁かれるために。