灰の神託 ― 神の席を奪う者たち ―

第四章第二話 記録は、書き換えられる

　王都の朝は、紙の匂いから始まる。

　祈殿の香より先に、官房の廊に漂う墨と膠の匂いが鼻を刺す。まだ日が高くないのに、筆はもう走っている。紙は白い。白い紙は清浄だ。清浄なものに書かれた言葉は、汚れた現実より長く生きる。

　文官ユリは机に向かい、指先に残る黒を見下ろした。黒は落ちない。落ちない黒は、働いた証拠になる。証拠があれば、誰かが守ってくれる──そう教えられてきた。

　守ってくれるのは、神意ではない。制度だ。

「次の束だ」

　隣の机から、年嵩の文官が書板の束を滑らせてきた。書板は木だ。木は温かい。温かいのに、そこに書かれているのは冷たい数字と冷たい文言だった。

　──南門騒乱。死者十七。負傷者多数。扇動者処刑三。

　紙に移された瞬間、十七は十七であり続ける。二十でも十五でもなく、十七になる。数字が確定すれば、誰もその場の匂いを覚えていなくても「十七」という形だけが残る。

　形が残れば、原因も作れる。

「王の御前へ上げる文を、昼までに整える」

　上席文官の声が廊に落ちた。落ちた声は、椅子に座る背を一斉に硬くさせる。硬い背は、正しい姿勢だ。正しい姿勢は、正しい文章を生む。

　ユリは筆を取った。手が震えた。震えは寒さのせいにする。寒さなら恥ではない。恥は筆先を鈍らせる。鈍った筆先は、誤字を生む。誤字は罪になる。

　罪になれば、捨て谷へ行く。

　捨て谷、という言葉が脳裏に浮かび、ユリは息を浅くした。思い出すことは危険だ。思い出すことで、存在してしまうものがある。

　扉が開いた。

　空気が一段薄くなる。香ではない圧だ。白巫家の圧。命令の圧。

　白い衣と、飾りの少ない装束。上位神官アキラが入ってきた。足音がしない。足音がしない者は、いつも一歩遅れてくる。遅れてくるのに、最初からここにいたように振る舞う。

「進捗は」

　アキラは穏やかに言った。穏やかな声ほど、断れない。

「……王へ上申する文案は、半分ほど」

　上席が答える。答えの語尾は揃っている。揃っている語尾は、正しい。

　アキラが頷いた。頷きは評価ではない。許可だ。

「騒(・)乱(・)ではなく、乱(・)心(・)に」

　穏やかな声で、言葉が置き換えられる。

　乱心。

　騒乱は群れの動きだが、乱心は個の病だ。個の病なら切り捨てられる。切り捨てれば、全体は健全のまま保てる。

「……乱心、ですか」

　上席文官が慎重に確認する。確認は抵抗ではない。確認は責任逃れだ。責任を避ける者ほど、生き残る。

「神意を疑う声が広がった、という表現は避けなさい」

　アキラは続ける。

「疑う声が広がった、は事実ではありません。

　広がったのは、扇動です。扇動は外部から来る。外部から来たなら、王都は正しい」

　正しい、という言葉が落ちた瞬間、廊の空気が静まった。静まりは同意の形だ。形ができれば、中身は後から詰められる。

　ユリは筆先を紙に落としながら、自分の喉が乾くのを感じた。

　昨日の南門で、倒れた巫女の白衣。

　赤い泡。

　少年の倒れる音。

　火の匂い。

　それらは、ここでは「乱心」と呼ばれる。

　呼ばれた瞬間に、名前は意味を変える。意味が変われば、出来事は別の出来事になる。

　記録とは、現実を写すものではない。

　現実を、作り替えるものだ。

「死(・)者(・)の数は」

　アキラが問う。

　上席文官がためらいなく答える。

「十七」

　ユリの指が微かに止まった。十七。昨日、広場の隅で見た死体はもっと多かった気がする。だが気(・)が(・)す(・)る(・)は紙に書けない。紙に書けないものは、存在しない。

「十七、で良い」

　アキラは言った。

「多すぎれば王が怒る。少なすぎれば無能が露見する。

　十七は、適切だ」

　適切。

　数に適切があるということ。

　命に適切があるということ。

　ユリは筆を握る手に力が入った。力が入りすぎると筆が割れる。割れた筆は失敗だ。失敗は、書き換えられる側になる。

　それが怖くて、ユリは力を緩めた。

「次に」

　アキラが言う。

「処刑の記録。

　見(・)せ(・)し(・)め(・)という言葉は使わない。

　浄(・)化(・)に」

　浄化。

　火は浄化になる。刃も浄化になる。

　浄化と言えば、残酷さは清浄に塗り替えられる。

「罪状は」

　上席が問う。

「異端思想の流布。王都騒乱の扇動。神意の汚損。

　──黒鴉家の影響、と匂わせなさい」

　匂わせる、という命令が出る。

　確定ではない。確定すると責任が生じる。

　匂わせるなら、後で都合よく変えられる。

　都合よく変えられるものが、政治だ。

　ユリの机に、別の束が置かれた。

　赤刀衆の行軍計画。封鎖区域。検問。拘束予定者の名簿。

　名簿には名前が並ぶ。

　名前が並ぶと、人は物になる。

　物になれば、配置できる。

　ユリは名簿の端に、見覚えのある名を見つけてしまった。

　近所の薬師の名。笑いながら飴をくれた人だ。

　──扇動者協力の疑い。

　疑い、という便利な言葉。

　疑いは証拠が要らない。証拠が要らないものほど強い。

　ユリは視線を逸らした。逸らせば見ていない。見ていないなら、責任はない。責任がなければ生き残れる。

　生き残るために、紙は白いままでいなければならない。

「記録院の封印を」

　アキラが言う。

　上席が一瞬だけ顔色を変える。記録院の封印は、古い記録を触れなくする命令だ。触れられなければ、過去は動かない。動かない過去は、今に都合が良い形で固定される。

「……封印の理由は」

「神(・)意(・)の(・)調(・)律(・)の(・)た(・)め(・)」

　アキラは即答した。即答は既に決まっている証拠だ。

「古い記録は埃を生む。埃は咳を生む。咳は声になる。

　声は疑問になる。疑問は不要です」

　不要、という言葉が廊に落ちた。

　不要と判定されたものが、どこへ行くか。

　ユリは思い出さないように、息を浅くした。

　アキラはユリの机の前で立ち止まった。

　ユリの筆先が、紙の上で小さく震えた。

「あなた」

　名を呼ばれる。呼ばれるということは、存在しているということだ。

　存在している者は、使える。

「昨夜の南門の件、あなたは何か見たか」

　穏やかな問い。

　穏やかな問いほど、逃げ場がない。

　ユリの脳裏に、赤い泡が浮かぶ。

　折れた鈴の音が、耳の奥で鳴る。

　だが、それを言葉にした瞬間、世界が別の形になる。

　世界が別の形になれば、自分はここに居られなくなる。

「……いいえ」

　ユリは言った。

　言った瞬間、自分の声が自分のものではない気がした。

　声が自分のものではないとき、人は組織の一部になる。

　アキラは頷いた。

「よろしい。見ていない者が、最も正しい」

　正しい、という言葉がユリの胸に刺さった。

　刺さる痛みは、香では溶けない。

　アキラが去り、扉が閉じる。

　閉じた扉の向こうで、誰かが深く息を吐いた。

　息を吐く音は、罪悪感の形だ。

　上席文官が手を叩いた。

「よし。作業を続ける。正(・)し(・)さ(・)は今日中に完成させる」

　正しさを完成させる。

　完成した正しさは、明日、民に配られる。

　配られた正しさは、民の口から繰り返される。

　繰り返しは祈りになる。

　祈りになれば、疑問は罪になる。

　ユリは筆を走らせた。

　──昨日、南門で起きた乱心は、外部の扇動によるものであり、王都の正統は揺らがず──

　文字が並ぶ。並んだ文字は綺麗だ。綺麗な文字は、血の匂いを消す。

　消えた匂いの代わりに、紙の匂いが残る。

　紙の匂いは、長く残る。

　昼前、別室から運ばれてきた古い巻が焼却炉へ入れられた。

　焼却炉の火は小さい。小さい火ほど、静かに食べる。

　巻の端が燃え、文字が黒く縮む。

　縮んだ文字は読めなくなる。読めなくなれば、存在しなかったことになる。

　ユリは炉の前を通り過ぎながら、熱で乾いた空気を吸い込んだ。

　火の匂いが鼻を刺す。昨日嗅いだ火と同じ匂いだ。

　火は、浄化。

　火は、見せしめ。

　火は、記録の削除。

　ふと、炉の中で紙が爆ぜた。

　小さな音。折れたような音。

　鈴ではないのに、鈴の折れに似た音。

　ユリの背中に冷たいものが走った。

　──折れた音は、消せない。

　消せないから、書き換える。

　書き換えるから、もっと火が要る。

　夕刻、王への上申文が整った。

　署名が入り、封がされ、蝋が固まる。固まった蝋は、決定の形だ。

　上席文官は満足そうに言った。

「これで王都は揺れない」

　ユリは頷けなかった。頷けば、揺れていたことを認めることになる。

　認めたくないから、代わりに筆を置いた。

　置いた筆の先から、黒い雫が一滴、紙に落ちた。

　黒は白に滲む。

　滲んだ黒は、すぐに拭われる。

　拭えば、なかったことになる。

　だが、滲んだ形だけは、一瞬だけ残った。

　影が遅れるように。

　ユリはその形を見て、胸の奥で誰にも聞こえない声を立てた。

　記録は、書き換えられる。

　書き換えられるからこそ、現実は何度でも作り直される。

　作り直されるたびに、火が要る。

　火が要るたびに、血が要る。

　王都の正しさは、今日も完成した。

　──完成した正しさの下で、次の崩落が静かに育っていることを、紙だけが知っていた。