灰の神託 ― 神の席を奪う者たち ―

第四章第一話 正義は、先に名乗った者のもの

　王都の冬は、香が重い。

　朝の空気は冷たいはずなのに、祈殿に近づくほど肺の内側がぬめる。甘い匂いが薄い膜になって、喉の奥を滑らせる。人の声が低くなるのは寒さのせいではない。香が、言葉の角を丸めるからだ。

　その日、祈殿の奥──観客席よりさらに奥──白巫家と王族だけが入れる「内廷」が開かれていた。

　床は白く磨かれ、灯明は規定より増やされている。増やされた灯明は影を薄くする。影が薄いと、遅れが見えにくい。見えにくければ、遅れは存在しない。

　円形の卓の中央に、小さな鈴が置かれていた。触れられていないのに、鈴はそこにあるだけで空気を緊張させる。鈴は音を鳴らす道具ではない。正しさの合図だ。合図がある限り、儀式は失敗しない。

　上位神官アキラは卓の端に立っていた。髪はまとめられ、袖は引きずらない。正しい身なり。正しい姿勢。正しい沈黙。沈黙は、言葉より強い。沈黙は場を支配する。

　王は玉座ではなく、卓の席に座っていた。玉座で語るのは宣言であり、卓で語るのは決定だ。決定は血を呼ぶ。血を呼ぶ決定は、香の中でしか行われない。

　王の右に王妃、左に第一王子。向かいに重臣たち。さらに外周に、白巫家の長老カンエン、調律官、文官、赤刀衆の指揮官が並ぶ。

　全員が、同じ方向を見ていた。

　──外で流れた血を、どの言葉で包むか。

　最初に口を開いたのは、王妃だった。指先に小さな数珠。光る珠を撫でる動作がゆっくりで、丁寧で、優しい。優しさは、恐ろしい命令を支える。

「昨夜の南門の件。民の動揺は収まったと聞いております」

　王妃の声は柔らかい。柔らかい声は、反論しづらい。

　赤刀衆の指揮官が一歩前に出た。目は乾いている。乾いた目は、数を数える目だ。

「封鎖は拡大しました。昨夜からの逮捕者は七十六。口の軽い者を優先して隔離。遺体の回収と清掃も完了。噂は──」

「噂は？」

　王子がかぶせた。若い声は鋭い。鋭い声は、まだ香に溶けきっていない。

「『扇動者が裁かれた』が主です。『神意を侮った罰』も。……ただ、折(・)れ(・)た(・)音(・)を聞いたという者が少数」

　折れた音。

　その単語が卓に落ちた瞬間、灯明の火が一つ、ひくりと揺れた。風はない。扉も閉じている。それでも揺れる火は、言葉に反応しているように見える。

　王妃が数珠を一度止めた。止まる動作は、決定の予告だ。

「折(・)れ(・)た(・)音(・)は、存在しません」

　ゆっくりと、断言。

　断言は現実を作る。現実が作られれば、聞いたという者が間違いになる。間違いが生まれれば、処理できる。

　王子が頷いた。頷きは同意ではなく、理解だ。理解とは、どの刃をどこに入れるかを知ること。

　アキラが、卓の上の書板を示した。白い紙。墨はまだ濃い。濃い墨は、現実より強い。

「昨夜の件は、民(・)の(・)混(・)乱(・)として記録します。原因は、異端の流言」

　異端。便利な言葉。異端がいれば、正統は正しいままでいられる。

「異端は、どこにいる」

　王が問うた。問いは短い。短い問いほど、答えは一つしか許されない。

　アキラは迷わず言った。

「外に」

　外。祈殿の外。王都の外。国の外。境界の向こう。外に置けば、内は清浄になる。

　長老カンエンが穏やかに微笑んだ。穏やかな微笑みは、血の匂いを薄める。

「内に異端がいると言えば、王都そのものが揺らぐ。揺らぐのは、人の心だ。ならば心を揺らさぬ配置が要る」

　配置。白巫家の言葉は、いつも人を物に変える。

　文官が小さく咳払いし、紙束を差し出した。

「王都布告の文案です。『昨夜の騒乱は、黒鴉家の流言によるもの』と」

　黒鴉家。

　卓の空気が一段重くなる。重くなると、呼吸が浅くなる。浅い呼吸は思考を止める。止まった思考は、命令を飲み込みやすい。

　王子が口角を上げた。笑いではない。刃の抜き方を決めた顔だ。

「黒鴉は観(・)測(・)を信仰の上に置く。昔からだ。あいつらの口から出る『事実』は、民にとって毒になる」

　毒。毒なら解毒が要る。解毒は、敵を殺すことと同じだ。

　王妃が、ゆっくり頷いた。

「民は弱いのです。弱いから守る。守るためには、強い言葉が必要です」

　守るため。そこに全てが入る。殺すことも、燃やすことも、口を塞ぐことも、「守るため」になる。

　アキラが静かに続けた。

「黒鴉家には、追放巫女がいる可能性が高い。──ミサキ」

　その名を内廷で口にするのは、禁じ手に近い。名は記憶を呼ぶ。記憶は疑問を呼ぶ。疑問は香を割る。

　王子が目を細めた。

「追放巫女は、象徴になり得る。象徴は刃より厄介だ。刃は折れるが、象徴は増える」

　増える前に、摘む。摘む行為に必要なのは、正義だ。

　王が肘掛け代わりの卓を指で叩いた。小さな音。小さな音は、命令の前触れ。

「討伐を」

　その二文字で、内廷の空気が決まった。

　討伐。戦争の言い換え。言い換えれば、血は仕事になる。

　赤刀衆の指揮官が膝をついた。

「御意。まずは黒鴉領との往来を遮断し、商人を検分。噂の流路を断ちます」

　商人。噂の流路。誰も「翠弧」という名を口にしない。口にしなければ、いない。いないものは責任を取らない。

　カンエンが穏やかに言う。

「焦ってはならぬ。焦りは揺らぎだ。揺らぎは人の心」

　その言葉は、誰のための戒めか。赤刀衆のためか。王族のためか。白巫家のためか。──それとも、外にいる者たちのためか。

　アキラは、穏やかな声で答えた。

「焦っておりません」

　即答は焦りの証拠だ。だが誰もそれを指摘しない。指摘すれば、揺らぎが見えるからだ。

　王妃が数珠を撫で直す。珠が擦れる音が、鈴に似ていた。似ている音は、正しさに紛れる。

「民には、何を見せますか」

　王妃の問いは、血の問いだ。

　アキラは淡々と言った。

「秩序を」

　秩序。秩序は見せるものだ。見せるためには、舞台が要る。舞台には、役者が要る。

「見せしめを、続けますか」

　王子が問う。問う声には熱があった。熱は若さだ。若さは残酷さに近い。

　王が頷いた。

「続ける。火は消すな。火が消えれば、人は暗闇で考える」

　考える民は危険だ。考える民は、神意の外側を見る。

　文官がペンを走らせる。文字は滑らかに並び、滑らかな文字は真実に見える。真実に見えるものは、真実になる。

　アキラは書板を閉じ、別の板を差し出した。そこには儀式の再編が書かれている。鈴の種類、香の銘柄、巫女の配置、観客席の増設。増設。増設。増設。

「次の儀式は、予定通り行います。むしろ──より大きく」

　より大きくすれば、折れた音は大勢の中に紛れる。紛れれば、折れは個体のせいになる。個体のせいにできれば、神意は正しい。

　王妃が小さく息を吐いた。

「神意は、失敗しないのですね」

　問いではなく確認。確認は祈りに似ている。祈りに似ている言葉は、反復される。反復は信仰になる。

　アキラが頷く。頷きは命令の完了。

「失敗するのは、人だけです」

　その瞬間、卓の中央の鈴が、微かに鳴った気がした。

　誰も触れていない。

　風もない。

　なのに、音が出た。

　全員が一拍だけ黙った。

　一拍。沈黙。

　沈黙は、言葉よりも多くを語る。

　語るが、記録には残らない。

　残らない沈黙は、なかったことにできる。

　王子が、わざとらしく咳払いをした。咳払いは沈黙を割る道具だ。割れれば、空気はまた揃う。

「では、黒鴉家に問うべきは一つだ」

　王子は言った。

「神意に従うか。従わぬか」

　従うか。従わぬか。二択は人を救う。救うのは思考からだ。思考がなければ、刃は入りやすい。

　王が立ち上がった。

　立ち上がるだけで、正統が立ち上がる。

　立ち上がった正統は、座る場所を守るために動く。

「布告を出せ。軍を動かせ。香を濃くしろ」

　命令が連なる。連なる命令は、もう止まらない。

　内廷が閉じられる。

　扉が閉じると、香は外へ漏れない。漏れない香は、内側の決定を清浄に保つ。清浄な決定は、血を汚れと呼ぶ。

　アキラは最後に卓の鈴を見た。

　鈴は沈黙している。沈黙は成功の証だ。

　だが、沈黙が続くほど、折れた音は耳の奥に残る。

　アキラは誰にも聞こえない声で言った。

「正義は……先に名乗った者のもの」

　祈りのように。

　言い聞かせるように。

　命令するように。

　その言葉が終わった瞬間、灯明の影が一拍遅れて揺れた。

　誰もそれを口にしない。

　口にしなければ、世界は正しいままでいられる。

　──そう信じる者から、先に戦争を始める