灰の神託 ― 神の席を奪う者たち ―

第三章第十話 火は、誰のために

　火は、暖を取るためにある。

　夜を照らすためにある。

　祭りを祝うためにある。

　──そして、見せしめのためにもある。

　王都南門の広場には、朝のうちから赤い線が残っていた。

　石畳の隙間に入り込んだ血は拭っても抜けない。抜けないものは隠すしかない。隠すには、上書きする。上書きするには、火が要る。

　露店の布が張り直される。

　笑い声が演じられる。

　香は濃くされ、鈴の音は長くされ、拍は詰められる。

　間がなくなれば、疑問が入らない。

　疑問が入らなければ、昨日の血は「事故」になる。

　事故になれば、正統は揺れない。

　だが、揺れないはずの王都は、目に見えない揺れを抱えていた。

　人の歩幅が微妙に速い。視線が合わない。子どもが泣き止まない。犬が吠える。

　小さな揺れは、大きな揺れの前触れだ。

　赤刀衆の隊列が広場を横切る。

　隊列は昨日より一段厚い。昨日より槍が多い。

　槍が多いのは安心のためではない。安心を作(・)る(・)ためだ。

　隊列の中央、焔の知る顔がいくつか混じっていた。

　赤刀衆は、昔の焔の仲間を狩った手でもある。

　同じ刃が、いまは王都の民を脅す。

　焔は路地の暗がりで拳を握りしめた。

　握りしめた拳が震えるのを、ミサキは黙って見ていた。

「行くな」

　ミサキが低く言う。

　言葉は命令ではない。願いだ。願いは弱い。弱いから、届かない。

「……見せしめが始まる」

　焔が唇を噛む。

　噛む痛みで、怒りを現実につなぎ止める。怒りはすぐ刃になる。

「昨日のことを誰(・)か(・)の(・)せ(・)い(・)にする。そうしないと、あいつらは正統を守れない」

　正統。

　その言葉は、昨日の血の匂いより重い。

　広場の中央に、柱が立てられていた。

　祭りの飾り柱──ではない。

　柱の足元には薪が積まれ、油が染み込ませてある。

　火の準備。

　王都の民が集められている。

　集められている、という表現が正しい。

　自分から見に来た者もいるが、多くは衛兵に「見ろ」と命じられている。

　見ることは、共犯になることだ。

　赤刀衆の指揮官が声を張った。

「昨日の騒乱は、神意を汚す者どもの扇動によるものだ！」

　扇動。

　便利な言葉。

　誰かの怒りを「悪」にできる。

「神意を壊れているなどと口にした者は、王都を乱し、正統を揺らがせる敵である！」

　揺らがせる敵。

　敵という言葉は、刃を正当化する。

　柱の前に、三人が引き出された。

　一人は昨日叫んでいた男。

　一人は石を投げたとされる青年。

　もう一人は──昨日、巫女の白衣に触れようとしていた女。

　女の顔は青白く、唇が乾いている。

　乾いている唇は、叫べない。叫べない者は都合がいい。

「私は……」

　女が声を出した。

　出した瞬間、赤刀衆の一人が女の頬を打った。

　乾いた音。

　乾いた音は、広場に響く。

　響けば、民は黙る。

「黙れ。神意の前で口を開くな」

　口を開くな。

　口を閉じさせることで、物語は一つになる。

　一つになれば、記録は揃う。

　ミサキの喉がひくりと動いた。

　白巫の里で見てきた光景と同じだ。

　違うのは、ここには観客がいること。

　観客がいる処刑は、儀式より強い。

　人は、見たものを信じる。

　信じたものが、次の刃になる。

　焔が一歩、前に出かけた。

　ミサキが袖を掴み、強く引いた。

「だめ」

「……あいつら」

「あなたが出たら、あいつらは理(・)由(・)を得る」

　理由。

　理由があれば、もっと燃やせる。

　柱の周りに油が撒かれる。

　油の匂いが広場に広がる。

　油は火の匂いではない。火の「前」の匂いだ。前の匂いは、人の心を先に燃やす。

　指揮官が続ける。

「神意は失敗しない！　失敗するのは人だ！　人の失敗を、神意のせいにするな！」

　言葉が整う。

　整った言葉は、民の喉に入る。

　喉に入れば、民はそれを繰り返す。

　繰り返しは祈りだ。

　祈りは正しい。

　火が点けられた。

　最初は小さな炎。

　炎は薪に噛みつき、油を舐め、舌を伸ばす。

　炎の舌が柱の足元を舐めた瞬間、女が叫んだ。

「違う！　違うの！　私たちは──！」

　言葉が途中で割れた。

　割れたのは声ではない。

　赤刀衆が女の顎を掴み、無理やり上を向かせた。

　顎が外れそうな角度。

　痛みで声が途切れる。

　途切れれば、民は「自白」と受け取る。

「ほら見ろ、罪人は言い訳をする！」

　指揮官が叫ぶ。

　叫びは扇動だ。

　だが扇動を扇動と呼べば、扇動は正義になる。

　炎が立ち上がる。

　熱が顔に当たり、皮膚がひりつく。

　ひりつきは、遠くの痛みを近くにする。

　民の中で誰かが泣いた。

　泣き声はすぐに別の泣き声を呼ぶ。

　泣き声が増えると、怒りに変わる。怒りは、次の石になる。

　火は、誰のために燃えている？

　ミサキは、その問いが頭の中に浮かぶのを止められなかった。

　火は秩序のために燃える。

　秩序は正統のためにある。

　正統は王のためにある。

　王は誰のために座る？

　答えは、香で曖昧にされる。

　曖昧にされれば、誰も責任を取らない。

　柱の男が、呻き声を上げた。

　呻き声は熱で歪む。歪んだ声は獣のように聞こえる。

　獣の声は人ではない。人ではないなら、殺してもいい。

　その理屈が、観客の胸に滑り込む。

　滑り込んだ理屈は、やがて信仰になる。

　焔が震える息を吐いた。

「……俺たちも、こうやって殺してきた」

　焔の声は、痛みと一緒に出た。

　痛みが言葉になったとき、人は初めて自分の罪に触れる。

「違う」

　ミサキが言った。

　違うと言ったのは、焔を慰めるためではない。

　違うと言わないと、自分がここに立っていられなくなるからだ。

「あなたは、止められなかっただけ」

「止められなかった奴は、やったのと同じだ」

　焔が笑う。笑いは乾いている。乾いた笑いは泣きに似る。

　火は、柱を舐め上がり、衣を焦がし、肉の匂いを立たせる。

　肉の匂いは甘くない。甘くない匂いは、香の層を破る。

　破れた香の向こうで、人々は本(・)当(・)の(・)匂(・)い(・)を嗅いでしまう。

　嗅いでしまった者の目が変わる。

　目が変わった者は、どちらかへ倒れる。

　──恐怖で従うか。

　──怒りで暴れるか。

　赤刀衆は、その分岐の前に刃を見せた。

　刃はどちらの分岐も鎮(・)圧(・)という一語にまとめる。

　処刑が終わるころ、広場の空気は静まり返っていた。

　静まりは納得ではない。疲労だ。

　疲労は、思考を殺す。思考が死ねば、秩序は生きる。

　指揮官が最後に言った。

「祭りは続く！　神意は失敗しない！　疑う者は、王都の敵だ！」

　敵。

　その言葉が落ちた瞬間、王都の中に目に見えない線が引かれる。

　線のこちら側が民。

　向こう側が敵。

　敵は、いつでも作れる。

　作れる敵は、戦争に便利だ。

　祈殿へ戻る回廊で、アキラは報告を受けていた。

　処刑の完了。暴動の沈静化。封鎖の拡大。口封じ。

「よろしい」

　アキラは淡々と言った。

　淡々と言える者ほど、上にいる。

「噂の流通は？」

　神官が答える。

「扇(・)動(・)者(・)は(・)処(・)刑(・)さ(・)れ(・)た(・)が広がっています。神(・)意(・)は(・)正(・)し(・)い(・)も。……しかし、折れた音を聞いた者が」

　折れた音。

　そこに触れるな。

　アキラは、穏やかな声で言った。

「聞いた者の耳を、静かにしなさい」

　静かにする。

　それは殺すことだけではない。

　配置を変える。隔離する。遠ざける。名を呼ばない。記録を残さない。

　白巫家の優(・)し(・)さ(・)の形。

　長老カンエンが、遠くを見ながら言った。

「火は、燃えたな」

　アキラは答えた。

「燃やすべきものを燃やしました」

「燃えるべきでないものも燃える」

　カンエンの声は穏やかだ。

　穏やかな声は未来を告げる。

　アキラは一瞬だけ沈黙し、やがて言った。

「それでも、燃やします」

　燃やさなければ、正統が空になる。

　空になれば、玉座は奪い合いになる。

　奪い合いになれば、戦争になる。

　──もう、戦争になっている。

　ミサキと焔は路地の奥で、処刑の煙を見ていた。

　煙は薄い。薄い煙ほど、長く残る。

　長く残る煙は、匂いを街に染み込ませる。

　匂いを嗅いだ民は、忘れない。

　忘れない者は、いつか刃を持つ。

「……次は」

　焔が言う。

　言葉の先が続かない。

「次は、もっと大きい」

　ミサキが言った。

　怖いほど冷静な声だった。

　冷静になるしかない。冷静でなければ、ここで壊れる。

　祈殿のどこかで鈴が鳴った。

　よく鳴る音。正しい音。

　その終わり際で、確かに折れた。

　折れた音はもう隠れない。隠せないのに、誰も言わない。

　言わないまま、火だけが増える。

　火は、誰のために燃えるのか。

　答えは、王都が次に流す血で書かれる。