灰の神託 ― 神の席を奪う者たち ―

第三章第九話 正統の崩落

　崩れたのは、玉座ではない。

　崩れたのは、玉座が揺(・)れ(・)な(・)い(・)という前提だった。

　祈殿の床はまだ温かかった。灯明の熱。人の熱。香の熱。

　甘い匂いが壁に染み込み、息を吸うたびに肺の奥がぬめる。ぬめりは安心に似ている。安心に似ているから、人はそれを信じる。

　円壇の縁で、白衣が折り重なっていた。

　巫女たちは「下げられた」。自分の足で下りた者はいない。

　白い布の端に、乾ききらない赤が点々とついている。赤は拭われ、薄まり、薄まった赤は「なかったこと」にされる。

　なかったことにできない赤だけが、床の隅で黒くなり始めていた。

　観客席では、王族と貴族が静かに座っていた。

　静かに座っているという形だけが、彼らの盾だった。盾があれば、動揺は外に出ない。外に出なければ、動揺は存在しない。

　王が立ち上がる。

　それだけで祈殿の空気が固まる。固まれば、折れた音も折れない。

「神意は、降りた」

　王の宣言は、祈りより強い。

　祈りは願いだが、宣言は命令だ。命令は現実を揃える。

　アキラは深く頭を下げ、書板に視線を落とした。

　すでに書かれている文字──「儀式成功」。

　成功が先に書かれているという事実が、この国の強さだ。結果が先に決まり、過程は後から合わせられる。

　合わせられるなら、問題はない。

　祈殿の端で、運びきれなかった巫女が一人、床に伏せていた。

　白衣の下で身体が小刻みに震える。震えは生存の証だ。

　生存の証は、場にとって余計だ。

　巫女の口元から赤い泡がこぼれ、布に染みた。

　染みた赤は広がり、広がる赤は視線を集める。

　視線が集まるものは、抑えなければならない。

「処置を」

　神官の声は低く、丁寧だった。丁寧な声は刃だ。血を目立たせない。

　赤刀衆が静かに近づいた。

　足音が軽い。軽い足音は慣れている証拠。

　慣れている者は、ためらわない。

　巫女の肩が抱えられた瞬間、巫女は一度だけ大きく跳ねた。

　白衣の裾が捲れ、太腿の内側に紫色の痣が露わになる。

　痣は祈りが肉を押し広げた痕だった。内側から裂けるような色。

　観客席の若い貴族が喉を鳴らした。

　吐き気を飲み込む音。飲み込めば、品位は守られる。守られた品位は、正統を支える。

　赤刀衆の一人が巫女の口元を布で覆った。

　布は白い。白い布は清浄だ。清浄な布で塞げば、穢れは広がらない──そう教えられてきた。

　巫女の呻き声が、布の中で途切れた。

　途切れは終わりに似ている。終わりは静けさを生む。

　静けさが生まれれば、儀式は完成する。

　アキラは見ていないふりをした。

　見ていないふりをするのは、弱さではない。白巫家においては技術だ。

　技術を持つ者ほど、上へ行く。上へ行くほど、下を見ない。

　そのとき、祈殿の扉の向こうから、音がした。

　最初は小さなざわめき。

　次に、複数の足音。

　最後に、叫び声。

　香の層を越えて入ってくる生の音は、祈殿の秩序を汚す。

　汚れはすぐに拭わなければならない。

　扉が、規定外の叩き方で叩かれた。鈍い音。

　鈍い音は、正しさを揃えない。

「……何事だ」

　王が問う。

　問いは、わずかな揺らぎだ。

　揺らぎが王の口から出たという事実が、すでに危険だった。

　衛兵が扉を開けた。

　隙間から冷たい外気が入り込み、香の甘さを切った。

　切られた甘さの下から、鉄の匂いが立ち上る。

「南門で……！」

　息を切らした衛兵が叫ぶ。

「巫女が倒れたと！　血を吐いて──

　神(・)意(・)が(・)壊(・)れ(・)て(・)い(・)る(・)と叫ぶ者が……人が集まっています！」

　壊れている。

　その単語は、祈殿に置いてはならない。置いた瞬間、全員が同じ方向を見てしまう。

　見ることは、責任を生む。

　王の指が肘掛けを強く押した。

　白くなった指先は、怒りではなく恐怖に近い。

「鎮めろ」

　たった一言。

　短い命令は、従いやすい。従いやすい命令ほど、多くの血を呼ぶ。

　赤刀衆が向きを変える。

　内側の処置から、外側の鎮圧へ。

　外で流れる血は、内側を汚さない──そういう理屈が生まれる。

　アキラは書板を閉じた。

　閉じる音が、やけに大きかった。

　記録が完成した。

　完成した記録は、現実より強い。

　祈殿を出た赤刀衆の背中に、観客席の貴族の視線が刺さる。

　視線は命令だ。

　「守れ」「隠せ」「黙らせろ」。

　口にしなくても伝わる命令ほど、残酷だ。

　──そして外。

　王都南門の広場は、朝の祭りの準備で賑わうはずだった。

　露店の布、香具師の声、子どもの笑い。

　それらの上に、別の匂いが覆いかぶさっていた。

　血の匂い。

　倒れた巫女が一人、石畳に横たわっている。

　祈殿から運び出されたのではない。町の端の小さな祠の前で、突然崩れたという。

　崩れた瞬間を見た者が、神意のせいだと叫んだ。

　叫びは伝染する。伝染した叫びは、数になる。

「見ろよ！　これが神意か！」

　男が叫ぶ。

　男の手は巫女の白衣を掴もうとする。

　掴めば、正(・)統(・)の(・)布(・)を汚すことになる。汚せば、正統は揺らぐ。

　揺らぎを許さない者が、現れた。

「下がれ」

　赤刀衆の声は低い。低い声は、刃を抜く前の合図だ。

　人々が一瞬だけ黙る。黙った隙に、空気が固くなる。

　固くなった空気の中で、誰かが言った。

「神意が壊れてるって……本当なのか？」

　疑問。

　疑問は芽だ。芽は摘まれる。

　赤刀衆の指揮官が、横の衛兵に目配せする。

　目配せは命令だ。

　衛兵が一人、疑問を口にした男の腕を掴んだ。

「おい、離せ！」

　男が叫ぶ。

　叫びは燃料だ。燃料があれば、火は広がる。

　周囲が一斉に動いた。

　掴む手、押す肩、飛ぶ石。

　祭りの準備に使うはずだった木片が、武器になる。

「やめろ！」

　衛兵が叫ぶ。

　やめろ、という言葉は、やめない者にだけ届く。

　赤刀衆の指揮官が、ため息のように息を吐いた。

「……抜け」

　鞘から刃が抜ける音は、短い。

　短い音ほど、決定的だ。

　誰が最初に斬るか。

　その瞬間は、英雄譚なら輝く。

　だが王都では、最初に斬った者は英雄ではない。最初に斬った者は、全員を共犯にする者だ。

　赤刀衆の若い兵が、一歩踏み込む。

　踏み込みは訓練通り。訓練通りの踏み込みは迷いがない。

　彼の前に、石を投げた少年がいた。

　少年の手は震えている。震えている手は勇気に見える。

　勇気は見栄に支えられる。見栄は簡単に折れる。

「やめろ……」

　少年の声が折れた瞬間、刃が走った。

　赤い線。

　音は遅れて、肉が裂ける湿った音。

　少年が倒れる。倒れた瞬間、世界が静まる。

　静まりは一瞬だ。

　次の瞬間、悲鳴が爆発した。

　悲鳴は数になる。数は怒りになる。怒りは暴力を呼ぶ。

「殺した！」

「神の兵が子どもを！」

　叫びが広がり、広場が波打つ。

　波は人を押し、押された人は倒れ、倒れた人は踏まれる。

　踏まれる音は、骨の音だ。

　赤刀衆が刃を振るう。

　振るうたびに血が飛び、血は石畳に点々と落ちる。

　点々は線になり、線は流れになる。

　衛兵が後退し、隊列を組み直す。

　隊列が整うと、暴力が秩序に見える。

　秩序に見えれば、正当化される。

「鎮圧だ！　鎮圧！」

　誰かが叫ぶ。

　鎮圧という言葉は便利だ。殺しを仕事に変える。

　倒れた巫女が咳き込み、赤い泡を吐いた。

　泡が石畳に落ち、少年の血と混じった。

　混じった赤は、どちらの赤か分からない。

　分からなければ、全体の問題ではない──そういう理屈が、祈殿の内側で完成している。

　完成した理屈は、外にも適用される。

　赤刀衆の指揮官が、倒れた巫女を見た。

　一瞬だけ、眉が動く。

　動いた眉は、すぐに戻る。

「……巫女を運べ」

　優しさではない。

　巫女がここにいる限り、人々は証(・)拠(・)を見る。証拠は燃える。

　燃えるものは取り除く。

　巫女が担がれる。

　担がれる白衣の下で、血がまだ滴っている。

　滴りは、消せない。

　消せない滴りが、石畳に、正統の署名をしていく。

　──祈殿の内側。

　アキラの前に報告が届く。

　短い報告。簡潔な数字。

「死者、十七。負傷者、多数。

　南門周辺は封鎖を開始。暴徒は散りつつあります」

　散りつつある。

　つまり、完全には散っていない。

　アキラは頷かない。頷けば、この数字を肯定することになる。

　肯定すれば、数字は記録になる。記録は残る。

　残るものは、次の揺らぎの種になる。

「封鎖を広げなさい」

　アキラは静かに言った。

「祭りの準備は続行。露店は動かす。

　恐(・)怖(・)を見せてはならない。恐怖は疑問を呼ぶ」

　疑問を呼ぶ前に、香で柔らかくする。

　柔らかくした民は、痛みを忘れやすい。

　長老カンエンが、穏やかな声で言った。

「……血が出たな」

　穏やかな声は、刃より深く刺さる。

　アキラは淡々と返す。

「必要な血です」

　必要。

　その言葉が出た時点で、戻れない。

　血が必要だと認めた者は、血を止められない。

「正統は確定しました」

　アキラは書板に指を置いた。

　指が紙に触れる。紙は冷たい。冷たい紙は現実より強い。

「確定した正統を守るのが、我々の役目です」

　役目。

　役目という言葉は、罪を薄める。

　薄まった罪は、共同体に広がる。

　カンエンが、ゆっくり頷いた。

「……網は、張り直された」

　張り直された網の目は、さっきより細い。細い網は多くを絡め取る。

　絡め取ったものの中に、無実が混じる。

　混じった無実は、後で憎しみに変わる。

　憎しみは、戦争の燃料だ。

　祈殿の外で、また鈴が鳴った。

　誰も触れていない鈴。

　よく鳴る音。正しい音。

　その終わり際で、確かに折れた。

　折れた音は、もう隠れない。

　隠れないのに、誰も言わない。

　言わないまま、血だけが増える。

　王都は正統を得た。

　その正統は、最初の大流血で塗り固められた。

　──崩落は、終わっていない。

　崩れ落ちたものを立(・)て(・)直(・)す(・)ために、次はもっと大きな火が要る。