灰の神託 ― 神の席を奪う者たち ―

第三章第八話 神意、降下

　神意が降りるとき、空は鳴らない。

　鳴るのは、音の順番だ。

　順番が揃えば世界は正しく、揃わなければ──揃えられる。

　王都祈殿は夜明け前から満ちていた。

　香。灯明。白衣。観客の息。

　息が揃うほど、個人は薄くなる。薄くなれば、扱いやすい。

　円壇の外周に巫女が並ぶ。

　数は規定より多い。多いのは保険だ。保険があると、人は失敗を恐れなくなる。恐れない者ほど、平気で押す。

　巫女セイラは第三環の端で掌を組んでいた。

　彼女の指先は冷たい。冷たいのに汗ばむ。

　優秀な巫女ほど、失敗が自分のせいになる。自分のせいになるものは怖い。怖いから祈りは濃くなる。

　祈りは濃くなればなるほど、音が折れやすい。

　円壇の少し後ろ、神官アキラが立つ。

　立ち位置は訓練で決まる。神意より前に出ない。だが背後に隠れもしない。

　役割の距離。人の距離ではない。

　観客席には王族と貴族。

　香の層は観客席が最も厚い。見たものを疑問にする前に、疑問が溶けるように。

　王は玉座に座っている。

　座っているのに、玉座はまだ空いているように見えた。

　正統が確定していないからだ。確定は、これから。

　鈴が鳴る。

　一つ。

　二つ。

　三つ。

　拍は正確で、正確すぎて嫌になる。正確すぎるものは人のものではない。

　人のものではないものを、人が扱うと壊れる。

　祝詞が始まる。

　言葉は古く、意味は曖昧。曖昧だから便利だ。便利な言葉はどんな血にも染まる。

　セイラは息を吸い、吐いた。四拍。規定通り。

　規定通りの呼吸は、心臓を置き去りにする。

　灯明が一つ、揺れた。

　風はない。扉は閉じている。

　揺れた理由がないのに揺れる。

　影が、わずかに遅れて動いた。

　──見えた。

　見えたのに、セイラは瞬きをして視界を整えた。

　整える、という行為は白巫の美徳だ。整えれば正しい。正しいなら問題はない。

　鈴が、もう一度鳴る。

　今度は長い。長すぎる。

　音の終わり際で、ほんの一拍、音が沈んだ。沈んだ音は折れと似ている。

　似ているものは、違いを認めなければ同じになる。

　祝詞が被さる。

　被されれば、沈みは「味」になる。

　アキラが小さく手を上げる。合図。

　合図があるという異常を、誰も異常として扱わない。扱わなければ異常は存在しない。

　円壇の内側、空気が沈む。

　沈むのではない。落ちる。

　上から下へ、目に見えない重さが移動してくる感覚。

　床に叩きつけられ、祈殿の白い石が、きゅ、と鳴った気がした。

　巫女の一人が喉を鳴らした。

「……あ……」

　声にならない音。音にならなければ神託ではない。

　だが、次の瞬間、天井のどこかで鈴が鳴った。

　誰も触れていない鈴。

　乾いた音が落ちてくる。

　一拍。遅れて、もう一拍。

　順番が逆。

　祝詞が詰まる。詰まりは一瞬。

　一瞬なら事故だ。事故は人のせいだ。人のせいなら、神意は正しい。

「……続けて」

　アキラの声が低く落ちる。命令。

　止めない。止めた瞬間、失敗が確定する。

　巫女が膝をついた。

　音もなく、崩れるように。白衣が床に広がる。

　白が広がると、赤が目立つ。

　一滴。

　床に、赤い点が落ちた。

　セイラの喉が鳴った。

　吐き気ではない、と自分に言い聞かせる。吐き気でないなら、仕事は続けられる。

　観客席がざわめく。

　ざわめきは香に溶け、言葉になりきらない。言葉にならなければ問題ではない。

　倒れた巫女の口元から、赤い泡がこぼれる。

　泡は息と一緒に膨らむ。膨らむ泡は生きている証だ。

　生きている証は、ここでは邪魔だ。

「処置を」

　神官が言う。救命ではない。処置。

　赤刀衆が静かに入る。足音が軽い。軽い足音は慣れている証拠。

　赤刀衆の腕が巫女の脇に入った瞬間、巫女の身体が大きく痙攣した。

　白衣の裾が捲れ、太腿の内側に紫色の痣が覗く。

　内側から裂けたような色。祈りが肉を押し広げた痕。

　観客席の誰かが、布で口を押さえた。

　押さえた手が震える。震えは、香で鈍る。鈍れば、人は自分の震えを恥じなくて済む。

　アキラは視線を固定しない。固定すれば見たことになる。

　見たことになれば、判断が必要になる。判断は責任を生む。

　責任は、玉座に届く。

　次の代替巫女が前へ押し出される。

　押し出される、が正しい。自分の足で出る者は少ない。

　代替巫女は目が虚ろだ。香が深く入っている。

　香が深く入った者は、疑問を持たない。疑問を持たない者は、壊れても声が出ない。

　鈴が持たされる。

　新しい鈴。よく鳴る鈴。よく鳴るほど折れが目立つ鈴。

　代替巫女が鈴を振る。

　──鳴らない。

　振った。確かに振った。

　なのに音が出ない。鈴は壊れていない。別の神官が指で弾けば鳴る。

　その者が振ると、鳴らない。

　祈殿の空気が凍る。

　凍った空気は一瞬で、すぐに香が溶かそうとする。だが溶けきらない。溶けきらないものは、誰かの喉に引っかかる。

　観客席の最前列で、若い貴族が立ちかけた。

　立ちかけた膝が止まる。止まったのは香のせいだけではない。

　周囲の視線が「座れ」と命じたからだ。命令は目でできる。

　その瞬間、観客席の端にいる商(・)人(・)風(・)の(・)女(・)が、何気なく扇を閉じた。

　扇が閉じる音は小さい。小さい音は、合図に見えない。

　だが、風がほんの少しだけ向きを変えた。

　香の流れが、一筋だけ、代替巫女の鼻先を外れる。

　代替巫女が、短く咳をした。

　咳は、意識の端を戻す。

　戻った端に、恐怖が触れる。

　恐怖に触れた瞬間、人は「生きる」側へ傾く。

　生きる側へ傾く身体は、祈りに従わない。

　代替巫女の手が震え、鈴を落とした。

　鈴が床に当たり、ようやく鳴った。

　──遅れて鳴った。

　遅れて鳴る音は、順番を壊す。

　観客席の中で、誰かが吐いた。

　音を立てないように、布の中で吐く。吐瀉は熱い。香に混ざると甘く臭う。

　甘い臭いは、儀式の匂いとして処理される。

「……静寂も神意の一部です」

　アキラが言う。断言。

　断言は意味を生む。意味が生まれれば、鳴らない音も選(・)ば(・)れ(・)た(・)結(・)果(・)になる。

　代替巫女の膝が崩れた。

　今度は骨が床に当たる鈍い音がした。

　誰も助けに走らない。

　走るという行為は、正しさの列を乱す。列を乱す者は、乱れそのものだ。

　セイラは唇を噛んだ。

　噛んだ痛みで、自分がまだ「人」であることを確かめる。

　確かめた人は、次に『器』に戻るのが怖い。

　怖いのに、戻る。戻らなければ、空席になる。空席は、失敗に見える。

　王が、ゆっくり立ち上がった。

　立ち上がるだけで場が収束する。

　収束するのは、人々が王の動きを「正解」として追うからだ。

「神意は、降りた」

　王が言う。宣言。

　宣言が落ちた瞬間、祈殿の空気が成(・)功(・)へ傾く。傾けば、誰も反対できない。

　反対する者は、失敗を望む者になる。

　失敗を望む者は、王都では敵だ。

　アキラが深く頭を下げる。

　角度は規定通り。規定通りなら正しい。正しいなら、折れた音は存在しない。

　倒れた巫女が運ばれていく。

　白衣の下から赤が床に線を引く。線はすぐに布で覆われる。覆えば見えない。

　見えなければ、なかったことになる。

　だが床の隅、灯明の影の中で、赤が拭いきれずに残った。

　残った赤は黒く乾き始める。黒い赤は、白よりも重い。

　セイラの視線が、その黒い赤に吸われかけた。

　吸われた視線を、彼女は必死で戻す。戻せば正しい。戻せなければ、揺らぐ。

　揺らぐ者は、網の外へ回される。

　最後に鈴が鳴った。

　よく鳴る音。正しい音。

　その終わり際で──確かに音が折れた。

　折れた音は、香の層を割って、観客席の耳にも届く。

　届いたのに、誰も言わない。

　言えば、聞こえたことになる。聞こえたことになれば、今日が失敗になる。

　失敗になれば、正統が空になる。

　空は、許されない。

　王が玉座に戻り、座る。

　座った瞬間、玉座は埋(・)ま(・)っ(・)た(・)ように見えた。

　見えた、という事実が全てだった。

　祈殿の外では、祭りの準備が進む。

　民は笑い、露店は灯り、音は重なる。

　重なる音の上に、今しがた折れた鈴の音が薄く漂う。

　それでも記録にはこう書かれる。

　──神意、降下。儀式、成功。正統、確定。

　代償の欄は、最初から存在しない。