灰の神託 ― 神の席を奪う者たち ―

第三章第七話 網の内側

　網の内側は、静かだ。

　外側でどれほど騒ぎがあっても、ここには届かない。届かないように、作られている。

　王都の祈殿、そのさらに奥。白い回廊を三つ越え、香の層を二つ潜り、最後に音(・)を(・)落(・)と(・)す(・)扉(・)を閉めた場所。

　会議室には窓がない。

　窓がないのは不便ではない。外が見えると、人は外を欲しがる。外を欲しがる心は、揺らぐ。

　──揺らぎは、人の心だ。

　長卓の中央に、白巫アキラが座っていた。

　椅子の背は高く、背後の壁に影が立つ。灯明の火は小さく、影は細い。細い影は誤魔化しやすい。誤魔化しやすいものほど、ここでは価値がある。

　卓上には書板が並ぶ。

　鈴の音程表。香の配合。祝詞の拍。巫女の配置。

　そして、昨日のリハーサル報告──過(・)剰(・)反(・)応(・)の記録。

　記録は揃っている。

　揃っているから、正しい。

　正しいから、問題はない。

　問題がないはずなのに、室内の空気は重かった。

　重さは香のせいだけではない。

　香を濃くしたときの重さとは違う。

　これは、誰も口にしない言葉が積もった重さだ。

　上位神官の一人が、低い声で言った。

「代替巫女ユウナの件は、どう処理を」

　処理。

　人に対して使う言葉ではない。

　だがここでは、人は器だ。器は消耗品だ。消耗品は処理される。

　アキラは書板を閉じ、淡々と答えた。

「器(・)の(・)過(・)剰(・)反(・)応(・)として、里へ戻す。記録は残さない」

「戻す、とは」

　問いが生まれる。

　問いは揺らぎに近い。

　別の神官がすぐに言い換えた。

「保護の名目で隔離、ですね」

　言い換えは、網を張り直す行為だ。

　網目が揃えば、落ちたものは見えなくなる。

　アキラは頷いた。頷きは同意ではなく、命令の完了だ。

「隔離。祈りの場から外す。

　それ以上は不要です」

　不要。

　不要という言葉は、切断だ。切断すれば痛みは感じない。

　痛みを感じなければ、誰も罪を認めなくて済む。

　卓の端に座る古参の神官が、咳払いをした。

　咳は短い。短い咳は病ではない。躊躇だ。

「……大儀式を前倒しにした判断は、正しいのでしょうか」

　室内の空気が、さらに重くなる。

　正しい、という言葉の裏に、不安が隠れている。

　不安は、揺らぎだ。

　揺らぎは、人の心だ。

　アキラは声を荒げない。荒げる必要がない。ここで求められるのは、平坦な断言だ。

「正しい」

　たった一語。

　短い言葉は鋭い。鋭い言葉は反論を切る。

　古参が、なおも続けた。

「昨日の折れは、以前より深い。

　新しい鈴ほど、折れが鮮明になる。

　……隠すために新しくしたのに、露わになるのは」

　露わ。

　その言葉は危険だった。

　露わになる、という事実を認めた瞬間、全員が同じ場所を見てしまう。

　見ることは、責任を生む。

　責任は、玉座に届く。

　別の神官が、すぐに噛み砕いた。

「折れは、外縁の穢れのせいです。

　揺らぎは外。内は正しい」

　外。

　便利な方向だ。外に押し出せば、内側は汚れない。

　アキラはその言葉に頷き、線を引いた。

「折れは、問題ではない」

　室内の何人かが、息を止めた。

　問題ではない、という言葉は、現実を上書きする。

　アキラは続ける。

「折れが問(・)題(・)に(・)な(・)る(・)のは、

　それを問題として扱う者がいる時だけです」

　つまり、扱わなければ問題ではない。

　問題を作らなければ、秩序は守られる。

　──秩序が守られるなら、何を捨ててもいい。

　卓の上で灯明の火が一度だけ揺れた。

　風はない。扉は閉じている。

　揺れた理由がないのに揺れる。

　影が、一拍遅れて動いた。

　誰も、それを口にしなかった。

　口にしなければ、存在しない。

　沈黙を破ったのは、長老カンエンだった。

　白巫家の上層にありながら、声は穏やかで、目も穏やかだ。穏やかさは刃よりも人を切る。

「アキラ。

　網は、内側からも破れる」

　網。

　その単語が室内を冷やした。

　内側から破れる。

　つまり、敵は外だけではない。

　敵は、ここにいる誰かの中にいる。

　カンエンは言葉を選ぶように続けた。

「人は、見る。

　見たものを、口にする。

　口にした言葉は、外へ出る。外へ出れば、都が揺れる」

　アキラは答えた。

「見ないようにします」

　簡潔で、残酷な答え。

　見ないようにする、というのは、目を潰すことではない。

　目を持ったまま、見たことにしない訓練だ。

　白巫家はそれを、美徳と呼ぶ。

「……それでも見てしまう者がいます」

　カンエンの穏やかな声が、少しだけ硬くなる。

「見てしまう者は、どうする」

　室内に沈黙が落ちる。

　落ちた沈黙は、誰かの喉を締める。

　誰も答えない。

　答えれば、手を汚すのが自分になる。

　アキラが先に答えた。

「配置を変えます」

　配置。

　人を物として扱う言葉。

　その一言で、命の行き先が決まる。

「巫女だけではありません。神官も。

　目の向きが合わない者は、外縁へ回す」

　外縁。

　便利な場所。

　都の外れで起きる黒は、都の白には届かない──そう信じられている。

　古参の神官が、かすかに唇を震わせた。

「……外縁へ回した者が、外で何かを見れば」

　問いが生まれる。

　問いは揺らぎだ。

　アキラは揺らぎを切り捨てる。

「見れば、さらに外へ」

　さらに外へ。

　言い換えれば、捨てる。

　捨て谷、という言葉が誰かの脳裏を過ぎたが、誰も口にしない。

　口にしなければ、捨て谷は存在しない。

　存在しなければ、そこへ送ったことにもならない。

　カンエンが、ゆっくり頷いた。

「……戻れぬな」

　戻れぬ。

　それは脅しではない。確認だ。

　確認は、合意に近い。

　アキラは淡々と頷いた。

「戻りません」

　戻らない、と言い切ることで、戻る道は消える。

　消えれば、人は前へしか進めない。

　前へ進めば、止まれない。

　止まれない者は、儀式を成功させるしかない。

　会議室の隅で若い神官が口を開きかけた。

　言葉が喉で止まる。

　止まった言葉は不安だ。不安は揺らぎだ。

　アキラが視線だけで封じる。

　若い神官は黙った。

　黙ることで守れるものがあると信じた。

　守れるのは秩序だ。

　守るために捨てるのは人だ。

　アキラは書板を一枚引き寄せた。

　そこには大儀式当日の座席配置が描かれている。

　王族、貴族、神官、巫女。

　見る者、見られる者。

　視線が整うように、角度まで指定されていた。

「観客席が増えています」

　文官が報告する。

　文官の声は事務的で、事務的な声ほど殺せる。

「王が求めた。正統の確認を見(・)せ(・)る(・)ためだそうです」

　見せる。

　見せるために失敗できない。

　失敗できないから隠す。

　隠すために切り捨てる。

　この循環が、王都の祈りだ。

　アキラは言った。

「観客席の香を濃く。

　思考が柔らかくなれば、疑問は出ない」

「……疑問が出たら」

　小さな声。

　小さな声ほど、真実に近い。

　アキラは答えた。

「疑問を言葉にする前に、拍で覆います。

　祝詞を詰める。鈴を長く鳴らす。

　意味の隙間を作らない」

　意味の隙間。

　そこに人は疑いを置く。

　疑いを置く場所を奪えば、疑いは育たない。

　奪うのは、息の余地だ。

　息を奪われた者は、従うしかない。

　カンエンが卓の上に指を置いた。

　老いた指先が書板の端をなぞる。

　なぞった先で紙が僅かに擦れた。

「追放巫女──ミサキのことは」

　その名が出た瞬間、室内の温度が一段下がった。

　名は力を持つ。力を持つ名は、網を破る。

　アキラは間を置かずに答えた。

「不要です」

　否定が早い。

　早い否定ほど、深いところに触れている。

「必要なのは、秩序です」

　同じ言葉を繰り返す。

　繰り返しは祈りに似ている。祈りに似ているから正しい。

　カンエンは穏やかな目で言った。

「不要なら、追う必要もない」

　追う必要。

　そこに、皆が触れたくない矛盾がある。

　不要だと言い切りながら、追っている。

　追っているという事実が、不要ではないことを示している。

　アキラは、初めてほんの僅かに呼吸を深くした。

　深呼吸の音は会議室では目立つ。

　だが誰も、それを指摘しない。

「追っていません」

　嘘。

　だが嘘は、秩序を守るための真実だ。

「戻す必要があるなら、戻(・)す(・)だけです」

　戻す、という言葉の意味は曖昧だ。

　曖昧さは便利だ。曖昧にしておけば、誰も責任を取らない。

　責任が曖昧なら、合意だけが残る。

　合意が残れば、全員が同じ罪を持つ。

　同じ罪を持てば、裏切れない。

　それが、網の内側の強さだ。

　灯明が、もう一度揺れた。

　今度は、揺れの後に影が動かなかった。

　動かなかったのではない。動きが遅すぎて、目が追えなかった。

　誰もそれを口にしない。

　口にしなければ、存在しない。

　アキラは、最後に言った。

「明日、儀式を始めます」

　始める。

　始めた瞬間、止める理由は消える。

　止められないから、成功させるしかない。

　成功とは、記録を揃えることだ。

　揃えれば正しい。

　正しければ神意は失敗しない。

　カンエンが、ゆっくり頷いた。

「……決まったな」

　決まった。

　その言葉で、全員の背中に同じ重さが乗る。

　重さは責任ではない。責任を分割した共(・)同(・)体(・)の(・)沈(・)黙(・)だ。

　会議は終わった。

　扉が開き、香の層が流れ込む。

　香が流れ込めば思考が柔らかくなる。柔らかくなれば、さきほどの決断は当(・)然(・)になる。

　当然になれば、戻れない。

　アキラは最後に、誰にも聞こえない声で言った。

「神意は、失敗しない」

　言い聞かせるように。

　祈るように。

　命令するように。

　その瞬間、祈殿のどこかで鈴が鳴った。

　誰も触れていない鈴。

　音は澄んでいた。

　澄んでいるのに、終わり際で確かに折れた。

　折れた音は、網の内側まで届く。

　届いてしまうほど、近い。

　それでも誰も、口にしない。

　口にしなければ、明日は来る。

　明日が来れば、儀式は始まる。

　始まれば、戻れない。

　──網の内側は、静かだ。

　静かだからこそ、破れるときの音は大きい。