灰の神託 ― 神の席を奪う者たち ―

第三章第六話 代替は、成立しない

　当然代替は、用語だ。

　人を指す言葉ではない。──そう教えられたわけではないのに、王都の祈殿に来てから、ユウナはそれを理解してしまった。

　控室は、普段使われない部屋だった。畳ではなく板張りで、板は何度も水拭きされている。拭われすぎた木目は、乾いた傷のように白い。窓は小さく、朝なのか昼なのか分からない。時間が分からないと、人は「いつからこうだったか」を忘れる。

　ユウナは座っていた。

　座っているというより、置かれていた。

　背筋の角度。膝の閉じ方。指先の重ね方。髪の結び目の位置。呼吸の速さ。

　すべてを指示される。

　指示がある限り、迷わずに済む。

　迷わなければ、不安は生まれない。

　不安が生まれなければ、揺らぎは出ない。

　揺らぎが出なければ──神意は、正しく見える。

「香を」

　薄い声が、壁に反射して戻ってくる。

　香が焚かれる。甘い。甘すぎて、舌の根が痺れる。肺に入った瞬間、空気が重くなり、重い空気は思考を鈍らせる。鈍れば、感じなくていいことを感じずに済む。

　ユウナは、それを助(・)け(・)だと思おうとした。

　白巫家で「選ばれた」と告げられた夜、確かに誇らしかった。

　自分は足りている。足りているから選ばれた。

　足りている、という言葉は甘い。甘い言葉は、身体の芯まで温める。

　──だが、王都に着いてから、温かさは剥がれた。

　選ばれた理由は、足りているからではない。

　足りなくても、代わりが効くからだ。

　ユウナの手の爪には、薄く土が残っていた。爪の奥の黒さは、白布で拭っても完全には取れない。土は彼女の生活だった。畑の端で祈り、井戸水で手を洗い、髪留めの木札を整えて、夕暮れには鈴の手入れをした。そういう積み重ねが、巫女の人(・)間(・)を作ると信じていた。

　だが王都では、その土が邪魔だ。

　控室の隅に、白い布が置かれている。

　拭け、と言われたわけではない。

　置いてあるだけで、命令になる。

　ユウナは白布で爪を拭った。爪の黒さは薄くなったが、手の感触が変わった。自分の手が、自分の手ではなくなる。生活の匂いが薄まる。薄まると、代わりが利く。

　回廊を歩くとき、足元に黒い筋があった。

　拭われた跡。拭われすぎて、逆に目立つ。

　何があったのかは、聞かない。

　聞く権利はない。

　聞く権利があるのは、役割を持つ者だけだ。

　役割のない者は、役割のために使われる。

　円壇に上がると、光が強かった。灯明の数が増えている。増えた灯明は影を増やし、影が増えると遅れが目立つ。目立つ遅れを、祝詞が覆う。覆えば、誰も見なくて済む。

　神官が位置を示す。

「第三環。呼吸は四拍。鈴は合図の後」

　合図があるという事実が、すでに異常だった。

　本来、神託に合図はない。降りるか、降りないかだけだ。

　だが、ここでは降(・)ろ(・)す(・)。

　ユウナは鈴を取った。新しい鈴。よく鳴る鈴。よく鳴るほど、折れは鋭くなる。折れた音ほど、耳に刺さる。

　祝詞が始まる。拍が詰められている。間がない。間がないと考えなくて済む。考えなければ不安は湧かない。湧かなければ、揺らがない。

　鈴を振る。

　澄んだ音が伸びる。長い。長すぎる。

　長すぎる音は、終わり際で必ず「形」を見せる。

　音の終わり際で、喉の奥が熱くなった。

　熱は上がる。上がる熱は、声になる。

　──だめだ。

　そう思った瞬間、香が思考を溶かした。

　言葉が勝手に前へ押し出される。

「……み……」

　音にならない。

　音にならない言葉は、神託ではない。

　祝詞が被さる。被されると、言葉は形を失う。形を失えば、意味も消える。意味が消えれば、責任が消える。

　ユウナの視界が狭くなった。灯明が滲み、円壇が遠ざかる。

　──影が、遅れる。

　自分の影が、遅れている。

　足を動かしてから、影が動くまでに、一拍ある。

　その一拍が、耐えられない。

　影の遅れは、世界の遅れだ。

　世界が遅れているなら、神意は追いつかない。

　神意が追いつかないなら、正しさは崩れる。

　──だから、見てはいけない。

　膝が折れた。床が近づく。床は冷たい。冷たい床は、現実だ。

　誰かが肩を掴んだ。掴みは強くない。慣れている掴みだ。慣れた掴みは、人を物として扱う。

「器の反応が過剰です」

　神官の声が遠くで響く。

　過剰。過剰は個人の問題だ。個人の問題なら全体は正しい。

「調律を続行」

　別の声。続行、という言葉は便利だ。止めない理由になる。

　ユウナは引きずられるように円壇から外された。白衣が床を擦る。擦れる音が、鈴よりもはっきり耳に残る。鈴は正しさの音だが、擦れる音は処(・)理(・)の音だ。

運ぶ役目は、名前を持たない。

　男は白衣ではなかった。

　神官でも巫女でもない。

　祈殿の裏方で、壊れたものを外へ出す役だ。

　彼はユウナの肩に手を掛けた。

　力は入れていない。

　入れなくても、人は動く。

　肩越しに、ユウナの髪留めが見えた。

　木札だ。

　王都のものではない。

　──地方の。

　男は一瞬だけ、視線を落とした。

　その一瞬で、十分だった。

　この巫女は、代替だ。

　成立しなくても、困らない。

　そう理解するのに、理由はいらない。

　彼の仕事は、理解しないことだからだ。

　膝が床に当たる瞬間、男は反射的に手を引いた。

　血が付くと、後が面倒になる。

　白衣は、汚れやすい。

　汚れやすいものは、記録に残る。

　男はユウナを抱え直し、足を運んだ。

　廊下の長さは覚えている。

　何度も通った距離だ。

　途中、鈴の音が聞こえた。

　さきほどより、安定している。

　──ああ、次が始まった。

　男は歩調を速めた。

　過(・)程(・)は、長引かせない方がいい。

　扉を開け、ユウナを中へ滑り込ませる。

　床に寝かせるとき、首の角度だけを整えた。

　呼吸が止まらないように。

　止まれば、余計な報告が増える。

　男は何も言わず、扉を閉めた。

　閉めたあと、一度だけ深く息を吐く。

　それが彼に許された、唯一の感情だった。

　そして彼は、次の代(・)替(・)のために戻る。

　奥の扉が閉まる。

　閉まった音で、世界が区切られる。

　暗い部屋。香はここまで来ない。代わりに鉄の匂いがする。鉄は血の匂いに似ている。似ているから、思い出す。思い出すと、怖い。

　ユウナは横に寝かされた。天井は低い。呼吸が戻らない。喉が焼けるように痛む。痛みは、言葉より正直だ。

　──失敗した。

　その思考だけが、はっきりしていた。

　だが次の言葉が続かない。失敗したからどうなるのか、知らされていない。知らされていないということは、知る必要がないということだ。

　扉の向こうで鈴が鳴った。さっきよりも少し安定している。

「……成功ですね」

　誰かが言う声がした。

　成功。成功という評価が下った瞬間、ユウナの失敗は存在しなくなる。

　存在しなくなった失敗は、記録されない。

　記録されないものは語られない。

　語られない者は、代替にすらならない。

　祈殿の中央で、アキラが書板を閉じた。

　紙が擦れる。擦れる音が、なぜかユウナの喉の痛みに似ている。

「問題は、解消された」

　淡々とした声。

　誰も異を唱えない。異を唱えれば、次は自分が過(・)剰(・)になる。

　神官の一人が、小さく言った。

「代替は成立しました」

　アキラは、わずかに首を振った。

　否定は小さい。小さいほど、真実に近い。

「いいえ」

　息が止まる気配。

　止まった息は、祈りのようだ。

「成立したように見えただけです」

　神官たちの視線が揺れた。揺れはすぐに抑え込まれる。抑え込めば、揺れていないことになる。

　アキラは続ける。

「だが──それで十分です」

　十分。

　十分という言葉は、線を引く。線を引けば、その外は見なくていい。

　祈殿の外、王都の空で煙が一筋、立ち上った。城壁の外縁。人々は祭りの準備に忙しく、誰も空を見ない。煙はただの煙として処理される。

　鈴が鳴る。よく鳴る音。

　その終わり際で、確かに音が折れた。

　だが祝詞が被さり、拍が詰められ、記録は揃う。

　揃った記録の中に、ユウナの名はない。

　名がないものは、代替ですらない。

　ただ、消費された過(・)程(・)だ。

　──代替は、成立しない。

　成立したように扱われるだけだ。

　そして、その扱いこそが、

　最も危険な成功だった。