灰の神託 ― 神の席を奪う者たち ―

第三章第四話 調律

　調律とは、音を整えることではない。

　音に意(・)味(・)を与えることだ。

　王都祈殿の裏手には、観客席から見えない回廊がある。白い壁、白い床、白い扉。白は清浄の色であり、同時に何(・)も(・)残(・)さ(・)な(・)い(・)色でもあった。汚れは拭ける。血も拭ける。拭けば正しい。

　廊下の端、普段は使われない控室の扉が開くと、熱い香が漏れた。香は甘い。甘い匂いは安心に似ている。似ているだけで、安心ではない。

　控室にいるのは巫女たちではなかった。

　巫女を扱う側──神官と、調律官と、赤刀衆。

　この控室のさらに奥には、もう一枚、厚い壁がある。

　壁の向こうは祈殿だ。だが、音は届かないように作られている。

　観客席に流れるのは、整えられた鈴の音だけだ。

　拍は揃い、間は詰められ、揺れは祝詞に吸われる。

　誰かが息を詰めていることも、膝を折ることも。

　その壁の外では「想定」にすら入らない。

　調律官の一人が、小さく言った。

「客には、良いところだけ聞かせればいい」

　良いところ。

　その言葉が、手順として扱われる。

　神官が書板を一枚めくる。

　そこには観客席用の進行表がある。

　何拍目で鈴が鳴り、何拍目で神託が降(・)り(・)た(・)こ(・)と(・)に(・)な(・)る(・)か。

　失敗した場合の記載はない。

　失敗は起きない前提だからだ。

　起きるのは、常に過(・)剰(・)反(・)応(・)。

　調律官が、ユウナの方を見ないまま言う。

「音が揃えば、成功です」

　揃わなかったものが、何であったかは問われない。

　問わなければ、存在しない。

　床に敷かれた白い布の上に、代替巫女ユウナが座らされていた。

　座っているのではない。座らされている。背筋の角度、膝の向き、手の位置。すべてが正(・)し(・)い(・)配(・)置(・)だ。

　正しく配置されれば、心も正しくなる──そう教わってきた。

「息を四拍」

　調律官が言う。声は静かで、命令は鋭い。

　ユウナは吸い、吐く。四拍。規定通り。規定通りの呼吸は、心臓の不規則を拾い上げる。拾い上げた不規則は、恐怖になる。

　調律官の視線は、ユウナではなく、数値板に向いていた。

　呼吸数、脈拍、発声反応。

　刻まれるのは名前ではない。反応だ。

　書板に刻まれる記号は簡潔で、感情を含まない。

　揺れ一、遅延二、許容範囲内。

　許容、という言葉は救済に似ているが、実際には切り捨ての線を示す。

　線の内側にいれば続行。

　外に出れば、処理。

　人がそこにいるかどうかは、問題ではなかった。

　恐怖は、揺らぎ。

　揺らぎは、人の心。

「香を足して」

　別の調律官が言う。陶器の器に香が追加され、煙が一段濃くなる。

　濃い香は、恐怖を溶かす。溶けた恐怖は鈍くなる。鈍い恐怖は、抵抗できない。

　壁際で、神官が書板を広げている。

　そこには「成功」の文字がまだない。だが、空欄はすでに成功の形をしていた。

　空欄は後で埋まる。埋まる予定だから空欄なのだ。

　アキラが入ってきた。

　足音がしない。足音がしない者は、どこにでもいる。どこにでもいる者は、責任を持たない。

「状態は」

　アキラが問うと、調律官が即答する。

「香は深い。拍も入っている。鈴の反応だけが──」

「反応は『器』の問題です」

　アキラは言い切った。言い切りは、揺らぎを切る。

　揺らぎを切れば、道は一本になる。一本になれば迷わない。

　ユウナは、自分の名前が『器』に置き換わるのを聞きながら、何も言えなかった。

　言えば、配置が乱れる。乱れれば向(・)い(・)て(・)い(・)な(・)い(・)と判定される。判定されれば、戻される。戻される場所は言われない。

　言われない場所の名前が、喉の奥に引っかかった。

　捨て谷。

　口にしてはいけない言葉。口にした瞬間、存在するものになるから。

「鈴を」

　調律官が鈴を差し出す。新しい鈴。よく鳴る鈴。

　よく鳴る音は、折れを隠す──はずだった。

　最近は逆だ。よく鳴るほど、折れが鮮明になる。鮮明な折れは、聞こえてしまう。

　ユウナは鈴を握る。掌が汗で滑る。

　握力が落ちる前に、鳴らさなければならない。鳴らせば足りている。足りていれば選ばれる。選ばれれば、救われる──と信じたい。

「合図の後」

　調律官が言う。

　合図。神託に合図があるという異常。

　だが異常を異常として扱わなければ、正常になる。

　壁の向こう、祈殿の中央で鳴るはずの鈴の音が、試験的に響いた。

　一つ。二つ。

　拍が揃う。

　合図が来た。

　ユウナは鈴を振った。

　音が──鳴った。

　澄んだ音。長い音。正しい音。

　ユウナの胸に、ほんの一瞬、安堵が差す。

　差した瞬間、音の終わり際で、わずかな沈みが生まれた。

　沈み。

　折れ。

　折れは、存在してはいけない。

　ユウナの喉が熱くなる。熱は上がり、声になろうとする。

　声になれば、神託に似る。

　似たものは、出る。出てしまう。

「……み……」

　音にならない。

　音にならない言葉を、調律官が祝詞で覆う。覆えば意味は消える。意味が消えれば、なかったことになる。

　だが、ユウナの影が──遅れた。

　ユウナが腕を下ろした後に、影が腕を下ろす。

　影は嘘をつかない。

　嘘をつくのは、整えた側だ。

　ユウナの視界が狭くなる。

　灯明の火が滲む。

　香の甘さが、急に鉄の匂いに変わる。

　膝が折れた。

　床にぶつかる前に、赤刀衆の腕がユウナの肩を掴んだ。掴みは優しくない。優しくする必要がない掴みだ。

　引きずられるように、ユウナは部屋の奥へ運ばれる。

「過剰反応です」

　調律官が淡々と報告する。過剰反応。便利な言葉。個体に押し込める。

「記録は」

　神官が問う。記録。紙に残るもの。紙は現実より強い。

「器の問題として処理。調律は続行可能」

　続行。続行という言葉が、床に落ちた瞬間、ユウナの存在は薄くなる。

　薄くなる者は、名前を失う。

　アキラが短く頷いた。頷きは同意ではなく、命令の完了。

「良い。次へ」

　次。

　次があるということは、ユウナは過程に過ぎない。

　奥の小部屋に寝かされる。

　天井が低い。空気が薄い。香が少ない。

　香が少ないと、恐怖が戻る。戻った恐怖は鋭い。

　ユウナは自分の掌を見た。鈴の紐が食い込み、赤い跡が残っている。

　その赤は血ではない。だが、血に似ている。似ているものは、すぐに本物になる。

　扉の向こうで鈴が鳴った。

　今度は別の巫女の鈴。音が揃う。揃った音が正(・)し(・)さ(・)を作る。

　ユウナの喉が震えた。声が出そうになる。

　声が出る前に、赤刀衆の一人が小さく言った。

「名は」

　ユウナが息を呑む。

「……呼ぶな」

　その一言で、ユウナの世界が小さくなる。

　名を呼ばれない者は、記録に残らない。

　記録に残らない者は、居なかったことになる。

　扉の外、祈殿の中央へ向けて、整えられた命令が飛ぶ。

「拍を詰めろ。間を作るな。意味の隙間を消せ」

　隙間が消えれば、疑問が入らない。

　疑問が入らなければ、神意は失敗しない。

　失敗しない神意の裏側で、ユウナの呼吸だけが乱れていた。

　乱れた呼吸は、やがて静まる。静まれば、処理が完了する。

　調律とは、音を整えることではない。

　音が折れた事実を、人の方から折って消すことだ。

　そして折られるのは、いつだって──人だった。