灰の神託 ― 神の席を奪う者たち ―

第三章第三話 観客席

　王都には、席がある。

　前列。中段。最後列。

　誰がどこに座るかは、祈殿の配置と同じくらい厳密だ。間違えれば、肩が触れる。触れれば、格が混ざる。混ざれば、秩序が曖昧になる。

　曖昧さは、王都では罪に近い。

　白巫家の大儀式を前に、貴族たちは城の大広間に集められていた。

　広間は白く、冷たく、磨き上げられている。床は滑らかで、歩くたびに足音が消える。音が消えるのは良い。音は意思を持つ。意思は時に反抗する。

　反抗は、玉座の敵だ。

　最前列に座るのは王族。

　そのころ城下では、別の準備が進んでいた。

　徴用の札が増え、祠の鍵が外され、外縁へ向かう道が整えられる。

　この広間の誰も、それを見ない。見ない者が、決める者だからだ。

　王はまだ現れない。現れないこと自体が演出だ。待たせる者は、支配している。支配は見せるものだ。見せなければ、信じられない。

　中段に、名門貴族が並ぶ。

　衣装は控えめだが、糸は上等。金糸は使わない。金は目立つ。目立つ者は、標的になる。標的は、いつか落ちる。

　最後列に、成り上がりが座る。

　席は同じでも、空気が違う。視線が違う。呼吸が違う。

　成り上がりは、見られていることを意識する。意識する者は、自然ではない。自然でない者は、儀式に向かない。

　儀式は、自然でなければならない。

「神託が降りる、そうだな」

　中段の男が囁いた。

　囁きは、声を持たない声だ。責任がない。責任がない言葉は、よく回る。

「降りるとも。白巫家が準備している」

「準備、か」

　笑いが、衣の陰で揺れた。

　準備という言葉には、安心と不安が同居する。準備が必要という事実が、神託を人の都合に引き寄せるからだ。

　だが、引き寄せられた神託ほど、使いやすい。

　広間の奥、半ば隠れるように設えられた観覧席がある。

　そこは見(・)る(・)た(・)め(・)の(・)席(・)だ。祈殿の配置とは別に、王都が用意した席。

　見る者は、触れない。触れない者は、責任を負わない。

　観覧席の外側には、もう一つの区切りがある。

　祈殿へ続く回廊だ。

　そこを通る者は、香を吸い、音を浴び、床の冷たさを踏む。

　儀式に参加する者は、見るのではない。受ける。

　受けた結果、倒れる者も、声を失う者もいる。

　だが観覧席には、その気配が届かない。

　香は薄められ、音は整えられ、床は温められている。

　ここで震えるのは、感動だけだ。

　誰かが、当然のように言った。

「神意に触れるのは、役目を持つ者だけでいい」

　役目、という言葉が、線を引く。

　触れる者と、触れずに決める者の線だ。

　責任を負わない者ほど、声が大きい。

「今回の神託で、正統は固まる」

　別の貴族が言った。

　正統、という言葉が好きだった。正統は血を洗う。過去を洗う。奪ったものを、奪われたものに変える。

　変える、では足りない。

　正統は、最(・)初(・)か(・)ら(・)そ(・)う(・)だ(・)っ(・)た(・)ことにする。

「固まる、というのは」

「座る、ということだ」

　視線が、玉座のある方向へ向く。

　白い漆の椅子。冷たく、痕跡を残さない椅子。

　誰が座るかは、すでに決まっている。

　決まっているから、確認が要る。確認が、儀式だ。

　確認は、同意に似ている。

　広間の空気が、微かに甘くなった。

　香が焚かれたのだ。白巫家の香。祈殿と同じ配合。

　香は肺に入り、血に混じり、思考を柔らかくする。

　柔らかい思考は、抵抗しない。

「……噂は？」

　誰かが聞いた。

　噂は、都で最も安価な通貨だ。

　噂は自然には生まれない。

　流す者がいて、拾う者がいて、最後に使(・)え(・)る(・)形(・)へ整える者がいる。

　都に残る噂は、いつも必要とされたものだけだ。

「追放巫女のことか」

「名は、ミサキ」

　名が出た瞬間、何人かが眉を動かした。

　名は力を持つ。力を持つ名は、呼びすぎてはいけない。

「器が足りなかった、と」

「足りなかった、で済むなら楽だな」

　笑いが、また衣の陰で揺れた。

　足りないのは、器ではない。だが、そう言ってしまえば話が終わる。

　終わらせないために、都は噂を残す。

「器が足りない者は、座れない」

「座れない者は、見られる側だ」

　誰かが言った。

　見られる側。

　それは、観客ではない。対象だ。

　対象は、意味を与えられる。

　意味を与えられる者は、所有される。

　広間の奥、幕の向こうで、足音がした。

　王が来る。

　来る前の沈黙は、最も甘美だ。甘美は期待を生む。期待は服従を生む。

　王が姿を現すと、全員が立った。

　立ち方に差はない。差があってはいけない。

　差は、序列を乱す。

　王は玉座の前に立ち、まだ座らない。

　座らない時間が、権威だ。

「大儀式は、予定通りだ」

　王の声は、広間に均等に落ちた。

　均等な声は、平等を装う。装いは、支配を隠す。

「白巫家の神託が、正統を示す」

　正統。

　その言葉に、貴族たちの背が、わずかに伸びた。

　伸びる背は、欲望だ。欲望は、見せない。見せないから、深くなる。

「正統が示されれば、異論は消える」

　消える、という言い方が良かった。

　消す、ではない。消える。

　消えるなら、誰も手を汚さない。

　広間の隅で、若い貴族が囁いた。

「……神託は、誰のものだ」

　隣の年長者が、答えた。

「玉座のものだ」

　その言い方が、答えそのものだった。

　神は所有できない。だが神託は所有できる。

　所有できるものだけが、政治になる。

「白巫家のものでは」

「白巫家は、玉座に奉仕する」

　奉仕。

　その言葉が、滑らかに空気を撫でた。

　奉仕は、上下を明確にする。明確にするから、安心できる。

　安心は、所有に似ている。

　香が、さらに濃くなった。

　濃さに耐えられない者は、咳をした。

　咳は目立つ。目立つ者は、適性が疑われる。

　疑われるのは、いつも下からだ。

　王が、ようやく玉座に座った。

　座る瞬間、広間の空気が一段、沈んだ。

　沈む空気は、服従だ。

「神託は、失敗しない」

　王が言った。

　断言は、命令だ。

　貴族たちは頷いた。

　頷きは、同意であり、契約だ。

　契約は、身体を縛る。

　縛られることを、彼らは嫌わない。

　縛られることで、他者を縛れるからだ。

　広間の奥、観覧席の影で、誰かが小さく息を吸った。

　吸った息が、どこか甘く、どこか苦い。

　香のせいだ。

　誰も、その息の主を見ない。

　見ないことで、席は守られる。

　王が立ち上がり、儀式の開始を告げた。

「明日、神意が確認される」

　確認。

　確認されるのは、神ではない。

　確認されるのは、誰が正(・)し(・)く(・)所(・)有(・)す(・)る(・)か(・)だ。

　玉座は、まだ空いていない。

　空いていないから、奪う必要はない。

　奪う必要がないから、誰も血を流さない。

　──今は。

　香が消え、広間がざわめきに戻る。

　貴族たちは席を立ち、衣を整え、笑顔を作った。

　笑顔は、最も安定した仮面だ。

　その仮面の裏で、誰もが同じものを思っていた。

　神託が示すのは、神の意思ではない。

　誰が座り、誰が見られるか。

　それだけだ。