灰の神託 ― 神の席を奪う者たち ―

第一章第二話 器として不適

　判定の場は、祈殿ではなく診殿だった。

　同じ白い石で造られているのに、空気が違う。祈殿の白は「清らかさ」を装うための白で、診殿の白は汚れを見つけやすい白だ。どちらも人のためではない。神のためでもない。制度のためだ。

　戸をくぐった瞬間、薬草と消毒酒の匂いが鼻を刺した。香の甘さとは正反対の匂い。喉の奥が渇き、さっきまで正しいはずだった呼吸が、急に自分のものに戻る。

「座りなさい」

　声をかけたのは医師だった。白巫家の神官ではない。だが、彼も白い衣を着ている。白はここでは権限の色だ。白を着ている者は命令でき、白を着ていない者は従う。

　私は、低い木椅子に腰を下ろした。

　向かいの机には紙束が積まれている。紙の角が揃っているのが不気味だった。祈殿の言葉は曖昧で、解釈の余地が残るのに、ここにあるものは余地を許さない。文字は細く、規則正しく、最初から答えが用意されている。

「名」

「……白巫ミサキです」

「年」

「十七」

　医師はうなずき、紙に何かを書きつける。

「神意、未受信。既往の異常なし。頭痛、耳鳴り、吐き気」

「……」

　私は何も言わなかった。言うべき言葉がない。否定するのは傲慢で、肯定するのは自己否定だ。自己否定は美徳として教わってきた。だから沈黙が一番正しい。

　机の奥に、もう一人いた。

　背の高い女。白衣の上に、薄い羽織をかけている。目は細く、まばたきが少ない。視線は温度を持たない。あの視線は祈殿にもあった。神官の視線より冷たく、医師の視線より正確なやつだ。

　私は彼女の名を知らない。

　知らないままでも、分かる。判定する側だ。

「進めて」

　女は短く言った。

　医師が立ち上がり、衝立(ついたて)の向こうを指示する。

「衣を。こちらへ」

　衝立の向こうはさらに白かった。布の白、床の白、器具の白。白が重なりすぎると、目が痛くなる。白巫家の白は、目に優しいように作られている。ここは違う。白で責めてくる。

　私は衣の紐を解いた。手が震えないよう、呼吸の数を数える。呼吸を数えるのは、祈りと似ている。祈りは数えないと教わったのに、私は数えた。数えることでしか自分を保てないことが、すでに「器として不適」なのだと、どこかで理解していた。

　肌に冷気が触れる。

　寒い、という感覚が遅れて来る。先に鳥肌が立ち、後から寒さが追いつく。昨日まで「神意に近い冷え」と呼んでいた感覚は、今日はただの冷気だった。近いのではない。晒されているだけだ。

　医師は淡々と器具を用意した。金属の冷たい音がする。音が小さいのに、やけに刺さる。祈殿の鈴よりはっきりしている。あの鈴は、時々曖昧になる。ここは曖昧にならない。

「手を」

　指示に従い、手を差し出す。指先を触られる。爪の形、皮膚の厚み、細かな傷。私は自分の手をこんなに見つめたことがない。

「……血の巡りが良い」

　医師が独り言のように言う。良い、という言葉は褒め言葉ではない。数値が平均から外れているという意味だ。

　次に、首筋。鎖骨。背中。

「痣はない」

「……」

　痣、と聞いて、私は息を止めそうになった。

　痣は、巫女たちが最も怖れるものだ。神託に耐えられなかった器に出る印。医師は事務的に言っただけなのに、言葉だけで胸が痛む。

「痛むか」

「……わかりません」

　答えは正確だった。痛むのか、怖いのか、恥ずかしいのか、私は判別が苦手だ。判別が苦手だから、巫女として便利だった。便利な器は、何でも受け入れる。何でも受け入れる器は、いつか割れる。

　女の視線が、私の腹のあたりで止まった。

「……そのあたり、冷えてる」

　女が言う。

　医師が触れる。指が触れた瞬間、肌の上だけではなく、内側まで冷たくなる。冷気が移ったように感じた。移るはずがない。触れただけで温度が変わるはずがない。

　私は思わず、衝立の向こう──神像のある方角を見た。見えないのに、そちらを見る癖が残っている。

「目を逸らさない」

　女が言った。

　声が低い。怒ってはいない。ただ、逸らすことが許されていないと告げている。

「……はい」

　私は視線を戻した。

　医師が紙に書き込む。

　文字が増えるほど、私は薄くなる。

「検査、終わり」

　医師が言う。終わりのはずなのに、私は終わった気がしなかった。終わったのは検査で、判定はこれからだ。判定は私の外側で行われ、私はそれを受け取るだけ。受け取れない器に、受け取れない判定が下る。矛盾なのに、制度は矛盾を嫌わない。矛盾は人の心の問題にされる。

　衣を戻し、椅子へ戻る。

　机の前で、女が紙束をめくった。

　一枚一枚が軽いのに、めくる音は重かった。

「白巫ミサキ」

　名を呼ばれた。

　あの時の名呼びは冷たかった。今の名呼びは、さらに冷たい。温度というより、重力だ。名を呼ぶことで、私が「判定可能な対象」に固定される。

「あなたは、祈殿に入るとき、息が浅くなる」

　女が言う。

「……」

　私は答えなかった。否定する術がない。祈殿に入ると息が浅くなるのは、神意に近づくからだと教わってきた。それを今、異常として言われている。

「神託が降りないのに、身体が反応している」

　女は紙を閉じる。

「つまり、受信できないのではない。受信する必要がない」

　その言葉は、意味が分からないのに、体に理解された。

　胃の奥が沈む。冷たいものが落ちていく。

「……どういう」

　私は、そこで言葉を切った。

　問いは傲慢だ。傲慢は裁かれる。裁かれるのは怖い。怖いのに──怖いと自覚することが、すでに祈りから外れている。

　女は、初めて少しだけ表情を動かした。

　笑みではない。上手く言葉を選ぶ顔だ。

「あなたは、器として不適」

　告げられた言葉は、短い。

　短いのに、体の中で反響した。

　祈殿の鈴より、長く響く。

「……神意を受け取れない、ということですか」

　私は、なんとか口にした。

「受け取れない、ではなく──受け取らせられない」

　女は訂正する。

「白巫家にとって、ね」

　最後の一言が、遅れて刺さった。

　白巫家にとって。

　神にとって、ではない。

　神意にとって、でもない。

　白巫家にとって、だ。

　私は、笑いそうになった。

　笑える状況ではないのに。笑いは失礼なのに。なのに、胸の奥で、第一話で感じたあの確信が、形になりかけた。

　神意は揺らがない。

　揺らいでいるのは人の心。

　──なら、今揺らいでいるのは、白巫家の方だ。

　女は椅子から立ち上がり、机の横を通り過ぎる。

「判定は後日、正式に下る」

　形式が必要なのだ。

　形式があれば、正しいふりができる。

　戸口で、女が一度だけ振り返った。

「情があるから、あなたは向いていない」

　それは、慰めの形をした切断だった。

　情がある。

　向いていない。

　器として不適。

　私は、深く頭を下げた。頭を下げるのが正しい。頭を下げれば、見なくていい。見なければ、揺らがないふりができる。

　女が去り、医師が器具を片付ける音がする。

　白い部屋は、何も起きなかったかのように整えられていく。

　私は、自分の手のひらを見た。

　さっき触られた場所に、まだ冷たさが残っている。気のせいではない。冷たさは確かに残っていて、残っているという事実が、私の中に小さな怒りを作った。

　怒りはここでは禁忌だ。

　禁忌を抱えたまま祈ると、器が割れる。

　私はゆっくり息を吸った。

　祈殿より深く吸えた。

　衝立の向こう、どこかで鈴が鳴った。

　祈殿の鈴ではない。診殿の金属音だ。

　なのに私は、一瞬だけ身構えた。

　音が途中で途切れる気がしたからだ。

　途切れなかった。

　途切れないはずの音を、途切れると思ってしまう。

　それが、人の心の揺らぎだと言うなら。

　私は、ますます巫女に向いていない。

　机の上に、医師が新しい紙を置いた。

「署名を」

　紙には、私の名が書かれていた。

　名がある。名があるだけで、私はまだ「人」だ。名が消えたら、私は器になる。器は捨てられる。捨てられる器は、記録から消える。

　私は筆を取った。

　筆先が紙に触れた瞬間、指先がわずかに痺れた。

　冷えではない。違う感覚。細い針が、皮膚の内側から立ち上がるみたいな。

　私は、名を書いた。

　白巫ミサキ。

　書き終えた瞬間、紙の端に、医師が小さな印を押した。

　赤い印。白い紙の上で、それだけがやけに生々しい。

「これで手続きは完了です」

　完了。

　完了という言葉は、終わりを意味しない。終わりの準備が整った、という意味だ。

　私は立ち上がった。

　診殿の扉を出る前に、一度だけ振り返る。

　白い部屋はもう、私がいなかったみたいに整えられていた。

　私も、そうなれるだろうか。

　いなかったみたいに、消える。

　──嫌だ。

　その嫌だ、という感情を持つこと自体が、私を巫女から遠ざける。遠ざけるなら、もう戻れない。戻れないのなら、せめて──自分の足で歩きたい。

　廊下の先に、祈殿の白が見えた。

　あの白は、私を受け入れない。

　受け入れない白に向かって、私は歩く。

　判定の場へ。追放の場へ。

　その前に、ひとつだけ確認したいことがあった。

　祈殿の壁龕(へきがん)。

　神像の影。

　私は、ほんの一瞬だけ目を向けた。

　影は、灯明の揺れに合わせて動いた。

　──遅れは、なかった。

　なかったはずなのに、胸の奥の痛みだけは、遅れて来た。

　まるで、私の体が先に知っていて、心が後から追いつくみたいに。

　それが神意だと言うなら。

　神意は、やっぱり少しだけ乱暴だ。

　そして、その乱暴さを「清らか」と呼ぶ人たちが、白巫家だ。

　私は息を吐いた。

　深く、静かに。

　判定の場では、きっとこう言われるだろう。

　──情けとしての追放。

　情け。

　その言葉が、今はもう、刃にしか聞こえなかった。