灰の神託 ― 神の席を奪う者たち ―

第三章第二話 祈りは配置される

　配置は、祈りだ。

　白巫家の教えでは、物は正しい場所に置かれるべきで、人も正しい場所に置かれるべきで、言葉も正しい順で並べられるべきだ。

　順と場所が揃えば、世界は揃う。世界が揃えば、神意は揺らがない。

　──揺らぐのは、常に人の心だ。

　王都の祈殿は、里の祈殿よりも広い。

　広いのに、息が詰まる。天井が高いほど祈りが抜けるはずなのに、ここでは祈りが下へ溜まる。白い空気が床の上に薄く積もり、歩くたびに裾がそれを撫でる。

　セイラは、祈殿中央の円壇の前に立ち、巫女たちの列を見ていた。

　列は整っている。髪の高さ、視線の角度、足の開き。整いは美しい。美しいから正しい。

　しかし──整いの中に、微細なずれがある。

　ずれは、目で見て分かるほどではない。

　ずれは、鈴の音の終わり際にだけ出る。

　ずれは、影の遅れとしてしか現れない。

　セイラはそれを見(・)な(・)い(・)ことができる。

　見ないことができるから、上位巫女に選ばれてきた。

　見ないことができる者が、白巫家の秩序を守る。

　円壇の脇で神官が書板を広げ、淡々と読み上げる。

「第一環：セイラ様。第二環：ユウナ。第三環：──ナギ」

　名が呼ばれるたび、巫女たちが一歩前へ出て、所定の位置に立つ。

　所定、という言葉が好きだった。所定は救いだ。所定がある限り、迷わずに済む。

　ただ一つ──所定が誰(・)か(・)の(・)不(・)在(・)を示すときは別だ。

　セイラは、列の端を見た。

　本来なら、そこにいるはずの影がない。影がないのに、列は揃っている。揃っているからこそ、欠けが際立つ。

　欠け。

　その単語が喉まで上がり、セイラは唇の奥で噛み殺した。

　欠けは禁句ではない。だが口にした瞬間、世界に「欠け」が生まれる。生まれた欠けは、記録に残る。

　記録に残れば、揃わない。

「第四環：──」

　神官が続けようとした瞬間、円壇の脇の灯明が揺れた。

　風はない。窓は閉じてある。

　揺れる理由がないのに揺れる。

　灯明の影が、一拍遅れて壁を撫でた。

　セイラは視線を滑らせ、揺れを見(・)な(・)か(・)っ(・)た(・)こ(・)と(・)にした。

　見なかったことにすれば、揺れは存在しない。

　存在しなければ、神意は正しい。

「第四環：補助巫女。配置は変更ありません」

　神官が読み上げた。

　変更なし。変更なしは安心だ。変更があると人は不安になる。

　不安が増えると、揺らぎが表へ出る。表へ出れば、秩序が崩れる。

　秩序が崩れると、玉座が空く。

　玉座が空けば、血が流れる。

　──血を流さないために、誰かの血を流す。

　セイラは円壇を降り、控えの間へ向かった。

　廊下には香が満ちている。香は濃い。濃い香は、里では神(・)意(・)の(・)満(・)ち(・)を意味した。

　王都では違う。王都の濃さは調(・)整(・)の濃さだ。濃くすれば、人は安心する。安心すれば疑問が減る。

　控えの間では、若い巫女ナギが白衣の紐を結び直していた。

　ナギは新しく選ばれた。選ばれた理由は単純だ。器が強い。声が澄んでいる。祈りを受け取る速度が速い。

　速い器は、優秀に見える。

　優秀に見える器は、代替になる。

　──そう思いたい。

「ナギ」

　セイラが呼ぶと、ナギは背筋を伸ばして振り向いた。

「はい、セイラ様」

　声が澄んでいる。澄みすぎて、薄い。

　薄い声は、折れたときに鋭い音を立てる。

　円壇の縁には、白い粉で細い線が引かれていた。

　足の置き場を示す線だ。線は祈りのためではない。

　人を迷わせないためだ。

　迷わなければ、疑問は生まれない。

　その線が一本だけ、余っている。余っている線は消されず、最初から存在しなかったように扱われている。

　セイラの目はそこを避ける。

　避けられる目こそが、上位に残る。

「配置を確認します。あなたは第三環。ユウナの後。私の外側です」

「はい。承知しております」

　ナギは即答した。即答は良い。迷いがない。迷いがない者は正しい。

　正しい者は、疑問を持たない。

　セイラは、そこで一つだけ確かめた。

「香が濃いと、気分は？」

　ナギがきょとんとした顔をする。

　問いの意図が分からない。分からないのに、答えなければならない。

「……少し、頭が熱くなります」

　熱くなる。

　それは良い兆候ではない。祈りが体(・)に(・)乗(・)っ(・)て(・)い(・)る(・)証拠だ。体に乗る祈りは、いつか体を壊す。

　セイラは穏やかに頷き、言葉を整えた。

「神意が近いのです。よいことです」

　言いながら、セイラは自分の喉が乾くのを感じた。

　乾きは不安だ。不安は揺らぎだ。揺らぎは口にしない。

「鈴は新しいものを使います。音の終わり際まで、意識を保って」

　意識を保って。

　それは祈殿では言わない指示だ。

　神託は意識で受けるものではない。受けるのは器だ。器が受け取れないのは器が足りないからだ。

　だが今、足りないのは器ではない。

　足りないのは──穴(・)を(・)塞(・)ぐ(・)も(・)の(・)だ。

　セイラは、その穴の名を心の中でだけ呼んだ。

　ミサキ。

　呼んだ瞬間、胸の奥がひくりと動いた。

　鈴の音が耳の奥で一拍遅れた気がした。

　影が遅れた気がした。

　ナギが不安そうに言った。

「……セイラ様。大丈夫ですか」

　大丈夫、という言葉を、セイラは嫌った。

　大丈夫かと問われること自体が、揺れの証拠になる。

「大丈夫です」

　セイラは即答した。

　即答は焦りの証拠だ。だが彼女は焦りを見ない。見なければ存在しない。

　廊下の向こうから、神官が呼びに来た。

「セイラ様。リハーサルを」

　リハーサル。

　儀式にリハーサルが必要だという事実が、すでに揺らぎだ。神意は練習を必要としない。必要とするのは人の都合だ。

　セイラは白衣の袖を整え、歩いた。

　袖が床を撫でる。撫でた影が、一拍遅れて付いてくる。

　祈殿に入ると、円壇の中央に鈴が並べられていた。

　新しい鈴。よく鳴る鈴。正しい音の鈴。

　正しい音は、折れた音を隠す。

　神官が祝詞を上げ、巫女たちが配置につく。

　第一環にセイラ。第二環にユウナ。第三環にナギ。

　輪ができる。輪ができれば、世界が閉じる。閉じれば揺らぎは外へ追い出される──はずだ。

「では」

　神官が言う。

「神託を」

　鈴が鳴る。

　よく鳴る。澄んでいる。安心する。

　安心した瞬間、ナギの肩が僅かに跳ねた。

　セイラは見ないふりをした。

　見ない。見ない。見ない。

　見ないことで、秩序を守る。

　だが、鈴の音の終わり際で──音が折れた。

　折れた音は、今までよりもはっきりしていた。

　新しい鈴ほど、折れが鮮明になる。

　隠すために新しくしたのに、逆に露わになる。

　ナギの喉が鳴り、唇の端に白い泡が浮いた。

　セイラの胸の奥が冷える。

　冷えは恐怖だ。恐怖は不安だ。不安は揺らぎだ。揺らぎは口にしない。

　セイラは穏やかな声で言った。

「続けなさい」

　続ければ正しい。

　正しければ、失敗は存在しない。

　存在しない失敗は、記録に残らない。

　ナギの瞳が揺れ、揺れを殺して、口が動く。

「……南。……煙……外……」

　言葉が出た。

　出たのに、整っていない。

　整っていない言葉は、神託ではない。

　セイラは一歩前に出て、その言葉を整える。

「南の外縁に穢(・)れ(・)があります」

　穢れ。

　便利な言葉。穢れは何にでも使える。穢れと言えば、原因は外に押し出せる。外に押し出せば、内側は正しいままだ。

　神官が頷き、書板に記す。

「穢れ。外縁」

　記録が揃う。

　揃った瞬間、ナギが崩れ落ちた。

　倒れた白衣のまわりへ、神官が二人、音のない歩幅で寄った。布を持ち上げ、顔を隠し、息の音を覆う。

　これは救助ではない。処理の段取りだ。

　誰も大丈夫かと言わない。

　言えば、大丈夫ではない現実が生まれる。

　生まれた現実は、記録に残る。記録に残れば、揃わない。

　白衣が床に広がる。

　白が白の上に倒れる。

　美しい。美しいから、誰も悲鳴を上げない。

　神官が淡々と告げる。

「器が足りなかっただけです。配置を入れ替えます」

　入れ替え。

　人が物のように入れ替えられる。

　入れ替えられることで秩序が守られる。

　セイラは頷いた。頷かなければならない。

　頷けば、崩れたナギは失(・)敗(・)ではなく器(・)の(・)不(・)足(・)になる。

　器の不足は個人の問題だ。個人の問題なら、秩序は正しい。

　秩序が正しいなら、ミサキは必要ない。

　──そう言い聞かせるために。

　セイラは床に倒れたナギを見なかった。

　見れば、泡の白さが現実になる。

　現実になれば、鈴の折れが確定する。

　確定した瞬間、玉座は空く。

　玉座が空けば、血が流れる。

　血を避けるために、今日も白巫家は配置を正す。

　正すたび、何かが確実に折れていく。

　折れる音は、もう隠せない。