灰の神託 ― 神の席を奪う者たち ―

第三章第一話 王都、準備は整う

　王都は、雪を知らない。

　正確には、雪は降る。冬の空は時折、白い粉を落とす。けれど王都に積もる白は、夜明け前に消える。踏み固められ、湯をかけられ、溝へ流され、最後は布で拭われる。白が残ると困るからだ。

　白巫家の白が、唯(・)一(・)の(・)白(・)でなければならない。

　雪の白は、勝手に降る。勝手な白は、秩序に似合わない。

　だから、都は雪を知(・)ら(・)な(・)い(・)ことにする。

　まだ空が灰色のままの刻、城下の路地に男たちが出る。名もない下役。白衣ではない。袖の擦れた作業着。指は赤く割れ、息は白い。息の白だけは止めようがなく、彼らはそれを吐きながら、白を消していく。

「溝へ」

　短い号令。溝の蓋が外され、湯が運ばれ、雪が崩される。

　白が溶けて水になる。水は流れる。流れたものは記録に残らない。

　残らないものは、都では起きていないのと同じだ。

　朝、城下の通りに香が焚かれた。

　市場の匂い──魚の生臭さ、獣の脂、濡れた藁──その上に、ほんの少し甘く、ほんの少し苦い香が薄く広がる。薄い香は、気づかれにくい。気づかれにくいものほど、人を動かす。

　息を吸えば、肺が清くなった気がする。

　清くなった気がすれば、心は正しくなる。

　正しい心は、疑いを生みにくい。

　疑いが減れば、玉座は揺れない。

　白巫王国の玉座は、城の最奥に置かれている。

　金でも鉄でもない。木でも石でもない。白い漆で塗り固めた「形」だけの椅子だ。座る者の体温を拒むように冷たく、座る者の汗を嫌うように滑らかで、座る者の痕跡を残さない。

　痕跡を残さない椅子は、いつでも新しい。

　新しいものは正しい。正しいものは疑われない。

　だから王は、そこに座る。

　王が座っている限り、玉座は空いていない。

　空いていない限り、世界は続く。

　──続く、はずだった。

　城内では、大儀式の準備が進んでいた。

　回廊は白く磨かれ、灯明は増やされ、香は層をなすように焚き足される。白巫家の神官たちが歩くたび、白衣の裾が床を撫でる。撫でる音は小さい。小さい音が重なると、城の中に薄い波が生まれる。

　波は祈りに似ている。

　祈りに似ているから、誰も不安にならない。

　不安は、外で起きるものだ。

　内側には要らない。

「香は、これでよい」

　上位神官アキラが言った。

　王都の空気の中心に立つ女。声が低い。低い声は揺れない。揺れない声は正しい。

　傍らで巫女セイラが頷く。

　澄んだ目。澄んだ声。澄んだ頷き。澄んだものは「器」として美しい。美しい器は飾りになる。飾りは秩序を示す。秩序が示されれば、秩序は実在することになる。

「鈴は、すべて新調しました」

　神官が木箱を開ける。中には小さな鈴が整列していた。金色ではない。鈍い銀色。反射を抑えるために磨かれ、磨かれすぎて光が死んでいる。余計な光は揺らぎを呼ぶ。揺らぎは、ここでは存在してはならない。

　セイラが鈴をひとつ取り上げる。

　指の腹で、ほんの一瞬だけ確かめる。冷たさ。重さ。縁の滑らかさ。新しいものの正(・)し(・)さ(・)。

　軽く振った。

　澄んだ音が鳴る。

　よく鳴る音。耳が安心する音。

　安心する音は、折れた音を隠す。

　──隠せると思わせる。

　作業は淡々と進む。淡々と進むから恐ろしい。

　書板が並べられる。

　香の配合──甘を一、苦を半、煙を薄く。

　祝詞の拍──四拍で吸い、四拍で吐き、間を作らない。

　巫女の配置──第一環、第二環、第三環。角度まで指定。

　灯明の数──増。影が増える分、祝詞を詰めて覆う。

　見物席──増。貴族席、文官席、武門席。視線の流れを整える。

　整える。整える。整える。

　整えるほど、揃わないものが目立つ。

　目立つものは、消す。

　城の外では、祭りの準備が始まっていた。

　露店の布が張られ、紙垂が結ばれ、提灯が吊られる。子どもたちが走り回り、商人たちが声を張り、侍たちが警備の位置を決める。

　白巫家の大儀式は、信仰であり、政治であり、見世物だ。

　見世物は成功しなければならない。成功しなければ、誰かが座り直そうとする。座り直しは血を呼ぶ。

　血は、都に似合わない。

　だから都は、血を遠ざける。

　遠ざけるために、血を流す。

　回廊の奥、格子戸の向こうで短い咳が聞こえた。

　短い咳は病ではない。緊張だ。緊張は選(・)ば(・)れ(・)る(・)場に集まる。

　格子戸が開き、若い巫女たちが列をなして出てきた。

　みな白い衣。みな同じ髪型。みな同じ歩幅。

　同じであることは安心だ。安心は秩序だ。

　その列の中に、ほんの一人だけ歩幅のずれる巫女がいた。

　セイラの視線が、僅かにそこへ寄る。

　寄った瞬間、戻す。

　見ない。

　見なければ、揺れはない。

　それでも目は、見たがる。

　見たがる目を、止めるのが優(・)秀(・)だ。

「配置を」

　アキラが言うと、神官が書板を読み上げる。

「第一環はセイラ様。第二環にユウナ。第三環に──」

　名前が並ぶ。並ぶ名前は、物の配置と同じだ。

　巫女の配置。器の配置。

　器は人の形をしていても、器だ。

　セイラは淡々と問うた。

「……欠けは？」

　欠け。

　祈殿では禁句に近い。だが王都では禁句の壁が薄い。政治は禁句を必要とする。禁句を持つ者が、禁句を管理できると示すために。

　神官が一瞬だけ口を閉じ、答える。

「欠けは、埋めました」

　埋めた。

　何で埋めたのかは言わない。言えば現実になるからだ。

　書板の端に、削り跡があった。

　墨の上から、爪でこすったような傷。名を消すときの手つきだ。

　消された名は、欠けではない。最初から置かれなかったことになる。

　セイラはその傷を見た瞬間、舌の裏に鉄の味を感じた。

　香の甘さが、急に薄くなる。

　薄くなったと感じたこと自体が、揺れだった。

　セイラの指先が袖の中で僅かに震えた。

　震えは祈りのせいにできる。祈りが濃いから震える。器が感じるのは神意。神意は正しい。だから震えは正しい。

　──そうしておけば、崩れない。

　なのに。

　回廊の窓から見える王都の空は、どこまでも淡い。

　冬の淡さ。粉雪の淡さ。

　淡さの中に、ほんの一線だけ黒い煙が立っている。

　煙は城下の外れから上がっていた。

　炭焼きか、火事か。どちらでもいい。都の外れで起きる黒は、都の白には届かない。届かないように、都は設計されている。

　だが──その煙を見た瞬間、セイラの胸の奥が、ひくりと動いた。

　最初は耳だった。

　鈴の音が、耳の奥で一拍遅れた気がした。

　気がしただけ、と言い聞かせる。

　言い聞かせれば、気のせいになる。

　次に喉が乾いた。

　乾きは香のせいにできる。香は濃い。濃い香は喉を乾かす。乾けば声が揺れる。揺れないように、息を整える。

　息を整えるために、息を止めてしまう。

　止めた瞬間、心臓の音が大きくなる。

　大きい音は不安を呼ぶ。呼んではならない。

　セイラは袖の中で指を組み直す。

　組み直した指先が冷たい。冷たさは鈴の冷たさに似ている。似ているから、思い出してしまう。

　──折れ。

　折れた音を、隠したはずの鈴。

　よく鳴るほど、折れが鮮明になる鈴。

　思考がそこへ行く前に、セイラは自分の視線を床へ落とした。

　床は白い。磨かれ、拭われ、揃っている。

　揃っていれば、正しい。

　正しければ、神意は失敗しない。

「……セイラ様？」

　神官が呼ぶ。

　セイラは澄んだ声で答えた。

「続けてください」

　澄んだ声は、揺れを隠す。

　隠せば、秩序は保たれる。

　秩序が保たれれば、玉座は空かない。

　玉座が空かない限り、

　誰も、血を流さずに済む。

　その夜、城の最奥で、玉座の前に新しい鈴が置かれた。

　よく鳴る鈴。正しい音の鈴。

　アキラがそれを一度だけ鳴らし、頷いた。

「神意は、失敗しない」

　セイラも頷いた。

　頷きながら、彼女の目はどこか遠くの煙を追っていた。

　煙の立つ方角。都の外れ。

　「外」という言葉の中に、なぜか一つの名が浮かぶ。

　──ミサキ。

　浮かんだ名を、セイラは心の中で消した。

　消せば、存在しないことになる。

　存在しなければ、揺れは起きない。

　だが、消した瞬間に。

　新しい鈴の音の終わり際で、ほんの一拍、音が折れた。

　誰もそれを口にしない。

　口にしなければ、玉座はまだ空いていない。

　そう信じられる者だけが、

　明日の準備を続けられる。

　網の内側は、静かだ。

　静かだからこそ、壊れるときの音は大きい。

　そしてその音は、もう──

　都の白の中で、鳴り始めていた。