灰の神託 ― 神の席を奪う者たち ―

第二章第九話 神意は、失敗しない

　神意は、失敗しない。

　失敗するのは、人だけだ。

　人が失敗するから、神意は常に正しいままでいられる。

　正しいままでいられるから、世界は揺れない。

　──揺れているのは、常に人の心だ。

　白巫の祈殿は、今日も整えられていた。

　香は濃く、灯明は増やされ、鈴は新しいものに替えられている。新しい鈴はよく鳴る。よく鳴る鈴は正(・)し(・)い(・)音(・)を作る。正しい音が鳴れば、折れた音は聞こえなくなる。

　折れた音があったことすら、記録から消える。

　上位神官アキラは、円壇の中央に立ち、報告書板を束ねていた。

　束ねるたびに、紙が擦れる。擦れる音が、祈殿の静けさに傷をつける。傷は増える。増える傷は、いつか割れる。

　だが割れてはならない。

「捜索の結果を」

　アキラの声は低く、丁寧だった。丁寧な声は刃だ。切り口が綺麗で、血が目立たない。

　控えていた神官が一歩前に出る。

　顔色が悪い。顔色が悪いのは睡眠不足のせいではない。祈りが濃くなると、人は薄くなる。薄くなるほど、息が浅くなる。

「……追跡は継続中です」

　継続中。

　その一言の中に、無数の失敗が押し込まれている。

　アキラは頷かなかった。頷けば継(・)続(・)中(・)を肯定することになる。肯定した瞬間、失敗が記録になる。記録になれば揃わない。

「具体的に」

　言葉を求める。

　求めれば、誰かの舌が折れる。折れた舌は、捨て谷へ行く。

「祠の点検は全て完了しました。結界の張り直しも。赤刀衆を動かし、抜け道も──」

　神官は言葉を並べ、整え、正しさの形にする。

　だが、正しさの形はいつも同じ形だ。形が同じなら、内容が違っていても、同じに見える。

　アキラは、そこで初めて頷いた。

「よろしい」

　頷いたのは、報告が成功したからではない。

　報告が成(・)功(・)し(・)た(・)形(・)になったからだ。

　巫女セイラが円壇の端で静かに手を組んでいた。

　彼女は優秀だ。神託を安定して受け取れる。受け取れるから、選ばれていると思っている。選ばれていると思える者は、組織にとって便利だ。

　だが便利なものほど、壊れたときに大きい音を立てる。

「ミサキは、どこへ向かっているのですか」

　セイラが問うた。

　問う声は澄んでいる。澄んでいるのに、どこかで焦っている。焦りは、自分が選ばれているという前提が揺れるときに出る。

　神官が口を開きかけ、閉じた。

　答えは分からない。分からないことは言えない。言えないから、代わりに神託を呼ぶ。

　アキラは、静かに言った。

「神託を」

　空気が一段、薄くなる。

　薄くなるのに重くなる。祈殿が息を止める。

　巫女が前へ出た。名を呼ばれない巫女。器として薄い巫女。

　膝をつき、掌を合わせ、鈴を鳴らす。

　鈴は新しい。よく鳴る。

　──よく鳴りすぎた。

　音が、必要以上に長く伸びる。伸びる音は美しい。美しいからこそ、異常に見えにくい。

　伸びた音の終わり際で、ほんの一瞬、音が折れた。

　折れたのに、すぐに続く。

　続くから、折れていないことになる。

　巫女の喉が鳴り、言葉が出る。

「……南。……石段。……谷……」

　途切れ途切れの言葉。

　途切れは器(・)の(・)弱(・)さ(・)にされる。器が弱いから途切れる。神託は正しい。だから世界は正しい。

　セイラが一歩前に出て、巫女の言葉を整えた。

「南の石段から、谷へ。捨て谷に近づいています」

　捨て谷。

　その単語が祈殿で発音されたこと自体が、異常だった。

　本来なら存在しない場所。記録にない場所。存在しないはずの穴。

　祈殿の空気が、ひくりと痙攣したように揺れる。

　灯明の影が一拍遅れて動いた。

　セイラの目が、僅かに揺れた。

　揺れた目を、アキラは見ないふりをした。見れば、揺れを認めることになる。

「……捨て谷という言葉は、不要です」

　アキラは穏やかに言った。

　穏やかな声ほど、命令の刃が深く入る。

　セイラは一瞬だけ口を閉じた。

　閉じて、やがて頷いた。

「失礼しました。……南の谷筋、と」

　言い換え。

　言い換えは、世界を揃える行為だ。揃えれば正しい。

　だが──揃えれば揃えるほど、揃えられないものが増える。

　奥の影から、長老カンエンがゆっくり出てきた。

　穏やかな目。穏やかな声。穏やかな言葉。

「アキラ。焦りすぎてはならぬ」

「焦っておりません」

　アキラは即答した。

　即答は焦りの証拠だ。だがカンエンはそれを指摘しない。指摘すれば揺れるからだ。

「追放は慈悲だった。慈悲は揺らがぬ」

　カンエンは言う。

　慈悲が揺らがぬ、というのは美しい言葉だ。美しい言葉は、人を安心させる。安心すれば疑問が消える。

　しかし、アキラの腹の底は知っている。

　追放は慈悲ではない。追放は処分の先延ばしだ。先延ばしが利かなくなったから、いま捜索している。

　そして追いつけない。

　アキラは、書板を裏返し、別の板を取り出した。

　そこには王都の大儀式の予定が記されている。日付。参列者。段取り。鈴の種類。香の銘柄。灯明の数。

　整いすぎた段取りは、怖い。

　段取りが整うほど、想定外の一滴が致命傷になる。

「大儀式の日程を前倒しします」

　祈殿の空気が、目に見えない波を打った。

　神官たちが息を呑む。

「前倒し、ですか」

　セイラが問う。

　問う声が、わずかに高い。

　高い声は不安の証拠。だが彼女は不安を認めない。認めれば選ばれている前提が揺れる。

「はい」

　アキラは淡々と言った。

「網を締めるなら、締め切る。

　揺らぎが表へ出る前に、正しさを確定させます」

　確定。

　その言葉が、祈殿の奥に落ちた瞬間、誰かの肩がぴくりと動いた。確定は危険だ。確定は、壊れた神託を正(・)し(・)い(・)神(・)託(・)と宣言することになる。

　カンエンが静かに首を振る。

「無理をするな。揺らぎは、人の心だ」

「揺らぎは、人の心です」

　アキラは同じ言葉を繰り返した。

　繰り返しは祈りに似ている。祈りに似ているから正しい。

「だから、人の心を整えればよい」

　整える。

　整えるために、祭りが要る。儀式が要る。神託が要る。

　要る、要る、要る。

　要ると言えば言うほど、要らないものが増える。増えた要らないものは捨て谷へ行く。

「追放巫女は」

　カンエンが問うた。

　アキラは答えた。

「大儀式までに戻します」

　戻す、と言って、戻す場所を言わない。

　祈殿か、牢か、捨て谷か。

　どこであれ、記録には残らない。

　セイラが、そこで初めてはっきりと口にした。

「……ミサキが、必要なのですか」

　必要。

　その単語が、祈殿を切った。

　アキラは一瞬だけ沈黙し、やがて言った。

「必要ではありません」

　否定。

　否定は強い。強い否定ほど、真実に触れている。

「必要なのは、秩序です」

　秩序。

　秩序のためなら、器は要らない。器の代わりはいくらでもいる。

　そう言い切ることで、ミサキの存在を「無」にする。無にすれば、追放は正しかったことになる。

　だが──無にできないから、捜索している。

　アキラは鈴を取り上げ、巫女の前から遠ざけた。

　鈴が鳴りそうになるのを、止める仕草。止めるのは音ではない。疑問だ。

「セイラ」

　アキラは、澄んだ声の巫女を呼んだ。

「あなたは、王都の準備に専念しなさい。

　神託の調律を。香の選定を。鈴の交換を。──巫女の配置を」

　巫女の配置。

　人を物として扱う言い方。

　セイラはそれを当然と受け取る。受け取れる者は、白巫家では強い。

「はい」

　セイラは頭を下げた。

　下げた瞬間、袖が灯明の影を覆い、影が一拍遅れて動いた。

　セイラの視線が、ほんの僅かにそこへ吸い寄せられる。

　──見てしまった。

　見たのに、見なかったことにする。

　見なかったことにできる者が、白巫家で生き残る。

　セイラは視線を戻し、澄んだ声で言った。

「神意は、失敗しません」

　アキラは頷いた。

　頷いたのは同意ではない。命令の完了だ。

　その日、祈殿から命が放たれた。

　捜索の拡大。結界の強化。赤刀衆の追加投入。

　そして、王都大儀式の前倒し。

　白巫家は、自分で自分の首を締める。

　締めれば締めるほど、息は苦しくなる。

　苦しくなればなるほど、祈りは濃くなる。

　濃くなればなるほど、壊れる。

　壊れる音は、まだ聞こえない。

　聞こえないのは、鈴を新しくしたからだ。

　新しい鈴の音はよく鳴る。よく鳴る音は、折れた音を隠す。

　隠せると思い込む。

　アキラは円壇を降り、祈殿の外へ出た。

　冬の空気が肺に刺さる。刺さる痛みは、祈りではない。

　ただの現実だ。

　現実は、揃わない。

　アキラは空を見上げ、誰にも聞こえない声で言った。

「……神意は、失敗しない」

　言い聞かせるように。

　祈るように。

　命令するように。

　その瞬間、祈殿の奥で新しい鈴が鳴った。

　よく鳴る音の終わり際で、ほんの一拍──音が折れた。

　誰もそれを口にしない。

　口にしなければ、世界は正しいままでいられる。

　──そう信じる者から、先に崩れる。