灰の神託 ― 神の席を奪う者たち ―

第二章第二話 赤刀衆、残党

　夜明け前の空は、灰色の薄皮みたいに張りついている。

　白巫の白が正(・)し(・)い(・)昼(・)を作るなら、外縁の灰は間(・)違(・)っ(・)た(・)朝(・)を作る。間違っていてくれた方がありがたいこともある。追う者の目が鈍る。祈りの網が薄い。足音が土に吸われる。

　俺は前を歩き、追放巫女──ミサキを背に置いた。

　置いたというより、背中で確かめている。足音が乱れていないか。呼吸が浅くなっていないか。吐き気で遅れていないか。

　生き残る奴は、まず呼吸で分かる。

「……どこへ」

　ミサキが小さく問う。

　声が低い。白巫の里の巫女なら、もっと細く、もっと澄んだ声を作る。こいつは澄ませていない。澄ませられない。澄ませないほうが生き残る。

「俺の連れがいる」

「赤刀衆の……？」

「残りカスだ」

　言ってから、俺は舌の裏が苦いのを感じた。

　残りカス。俺もその一つだ。火が消えた灰。だが灰は、踏まれるまで温度を残す。

　背後の道から、兵の気配は消えていた。

　追って来ないのは、優しさじゃない。追えば白巫家が嗅ぎつける。白巫家が嗅ぎつければ、兵の報告が余(・)計(・)になる。余計は処分される。余計は消される。だから追わない。

　追わないのに、安心できない。

　白巫家は追わないこともできる。代わりに呼(・)ぶ(・)ことができる。

　神託を使う。

　祈りを使う。

　そういう奴らだ。

　街道から外れ、葦の湿地を抜ける。足元が冷たい。泥が吸い付く。泥に足を取られると死ぬ。死ぬときは泥のせいじゃない。遅れのせいだ。判断の遅れ。呼吸の遅れ。影の遅れ。

　ミサキの歩幅が、ほんの少しだけ乱れた。

　俺は振り返らずに言う。

「吐くな」

「……吐きません」

　言い切る声が、少し震えた。震えは恐怖じゃない。体が先に反応している震えだ。こいつは自分の体を信用していない。白巫の里で信用するのは神意で、体じゃないからだ。

「祠を見るな」

　俺は続ける。湿地の端に、小さな木札が立っている。簡単な祈りの痕跡。あれを見たら、こいつは反応する。反応したら、場所がバレる。

「見ません」

　返事は素直すぎる。素直すぎる返事は危険だ。素直な奴ほど折られやすい。折られた奴ほど使われやすい。

　それでも俺は、背中で確かめるように歩いた。

　確かめてしまう時点で、俺も甘い。

　湿地を越えると、土の匂いが変わった。

　畑だ。人の生活の匂い。祈りの匂いではない。祈りが薄い場所は、ある意味で安全だ。神の席が空いていても、誰も見上げない。

　藁屋根の小屋が見えた。

　小さな納屋みたいな建物。外から見れば何もない。ただの貧しい小屋だ。だが扉の上に、釘で打ち付けられた木札がある。刀の形を削った印。赤刀衆の合図だ。

　ミサキが息を呑む音がした。

　怖がっているのは刃じゃない。所属の匂いだ。白巫家の外側に組(・)織(・)があるという事実が怖い。制度しか知らない奴は、制度の外の繋がりを恐れる。

　俺は扉を三度叩き、短く言った。

「灰」

　返事はすぐに来ない。

　すぐに来ない方がいい。すぐに来るのは罠か、浮つきだ。浮ついた奴は死ぬ。

　内側で、金属が擦れる音。

　鍵の音ではない。刃の音だ。刃で戸を開ける奴は、生き残る。

　扉が開いた。

　中から覗いたのは男だった。若くない。だが老けてもいない。目の下に影がある。眠っていない影だ。

「……焔」

　男が俺の名を呼ぶ。

　呼び方に、嫌悪と安堵が混じっていた。嫌悪は裏切り者への嫌悪。安堵は、刃が一本増える安堵。

「まだ生きてたか」

「お前もな、クロ」

　男──クロは鼻で笑い、視線を俺の背後へ移した。

　ミサキを見た瞬間、クロの目が一段冷たくなる。値踏みの冷たさ。殺すべきか、生かすべきかの冷たさ。

「……白衣だ」

「追放だ」

　俺が言うと、クロの眉がわずかに動いた。

「追放？」

「名簿抹消済み」

　クロは舌打ちした。

　舌打ちは軽蔑ではない。面倒が来た時の反射だ。

「白巫が動く」

「もう動いてる」

　俺は小屋の中へ入った。ミサキも入る。扉が閉まる音が、外の世界を薄くする。薄くなると息が深くなる。ミサキの肩が少し落ちた。白巫の白より、薄い壁の方が安心する女。皮肉だが、そういう女の方が生き残る。

　小屋の中は暖かい。

　火鉢があり、粗末な干し肉と水がある。贅沢じゃないが、生活がある。赤刀衆は生活を持てなかった。刃は生活に触れると錆びるからだ。錆びる刃は捨てられる。捨てられないために、刃は生活を捨てる。

　クロがミサキを見たまま言った。

「吐くか？」

　質問が直球すぎる。

　赤刀衆は回りくどい言葉を嫌う。回りくどさは祈りの特権だ。刃は短く、刺さる言葉を選ぶ。

　ミサキは、ほんの一瞬だけ言葉に詰まった。

　それから、正直に言った。

「……祈りの痕跡で、気持ち悪くなります」

　クロの視線が俺に戻る。

　その目が殺(・)せ(・)と言っていた。こいつは危険だ。危険は始末するのが一番早い。

　俺は火鉢の灰を指で弄りながら言った。

「こいつは受(・)け(・)な(・)い(・)」

　クロの眉が動く。

「受けない？」

「神託を受けない。代わりに、歪みに反応する」

　俺はそれ以上説明しなかった。説明は言い訳になる。言い訳は弱さになる。弱さは切られる。赤刀衆はそういう生き物だ。

　クロはミサキを見直す。

　視線が少し変わった。値踏みから、用途の視線へ。使えるかどうか。どこで使えるか。どこで捨てるか。

「……災いだな」

　クロが呟く。

「災いは白巫家に返すか？」

「返せば殺される」

「殺されるのは当たり前だ。問題は──」

　クロの目が細まる。

「殺される前に、何を見たかだ」

　ミサキの肩が僅かに揺れた。

　こいつは脅しに慣れていない。白巫の里の脅しはもっと柔らかい。「情け」とか「慈悲」とか、布で包んだ刃だ。クロの刃は包まない。裸で置く。裸の刃はよく切れる。

　俺が口を挟む。

「境界の死体を見た」

　クロの視線が跳ねた。

「……あの死体か」

　知っている。

　つまり、あれは偶然じゃない。

「向きが変だった」

「向きはいつも変だ」

　クロが淡々と言う。

「だが最近は、揃(・)わ(・)な(・)い(・)」

　揃わない。

　それは白巫家が一番嫌う言葉だ。記録が揃わない。死体の向きが揃わない。祈りの結果が揃わない。揃わないことは、神の席が空いている証拠になる。

「白巫が隠してる」

　クロが言った。

「隠しきれてない」

　俺が返す。

　沈黙が落ちる。

　火鉢の灰が、ぱち、と小さく鳴った。鳴っただけなのに、ミサキがわずかに身構えた。反応だ。神託の折れた音を体が覚えている。

　クロがそれを見て、口の端を歪める。

「……なあ焔。お前、面倒を拾ってきたな」

「拾ったんじゃない」

「連れてきた」

「呼ばれたんだろ」

　クロの言い方は、冗談みたいに軽い。

　だが冗談ではない。赤刀衆は呼(・)び(・)方(・)を知っている。白巫家がどうやって人を呼ぶか。どうやって人を集め、どうやって消すか。

　俺は答えない。

　答えられるはずがない。俺は信仰を捨てた。だが現象は捨てられない。現象は追ってくる。

　クロが立ち上がり、壁際の布を剥いだ。

　中から出てきたのは、短い刀が二振り。赤刀衆の刃。赤い紐が柄に巻かれている。古い。だが手入れはされている。手入れされている刃は、まだ死んでいない。

「移動する」

　クロが言う。

「ここは？」

「白巫家に近すぎる」

　クロは刀を一本、俺に投げて寄こした。

　受け取ると、柄が冷たい。刃の重さが手に馴染む。馴染むのが嫌だった。嫌なのに、体が覚えている。体は裏切らない。裏切るのは信仰だけだ。

　ミサキが刀を見て、目を逸らした。

　刃を見る目が、祈りを見る目より正直だ。刃は嘘をつかない。嘘をつかないものが怖いのだろう。

「お前は？」

　クロがミサキに問う。

「……私は」

　言葉が詰まる。

　こいつはまだ自(・)分(・)の(・)立(・)場(・)を名乗れない。巫女でもない。兵でもない。赤刀衆でもない。立場がない人間は、制度に食われる。

　俺は言った。

「まだ決めなくていい」

　クロが俺を睨む。

「決めない奴は死ぬ」

「決めさせない奴がいる」

　俺は続けた。

「白巫家だ」

　クロは鼻で笑った。

　笑いは軽いが、目は笑っていない。

「じゃあ決めるのは、白巫家より先だ」

　その言葉は正しい。

　正しいから、胸の奥が少し熱くなる。熱は希望じゃない。生存の熱だ。

　外で、犬が吠えた。

　吠え方が短い。警戒の吠え方だ。誰かが近づいている。

　クロが火鉢の灰を指で掻き、火を殺す。

　火が死ぬと、部屋の匂いが変わる。生活の匂いが薄くなり、刃の匂いが濃くなる。

「……来た」

　クロが言う。

　俺は耳を澄ませた。

　足音がある。複数。泥を踏む音じゃない。石を踏む音。王都の道を歩く音。

　兵だ。

　いや──兵だけじゃない。

　香が混じる。

　甘い香。祈殿の香。あの鉄の匂いを隠すための甘さ。

　ミサキが、顔色を変えた。

　吐き気の前兆が喉に上がるのが、目に見えるほど分かりやすい。

「……来る」

　ミサキが小さく言った。

「何が」

　クロが問う。

　ミサキは、息を吸って、吐いて、それでも言った。

「祈りが、近い。……影が、遅れます」

　その瞬間、俺の背筋が冷えた。

　祈りが近い。

　つまり白巫家が、ここを嗅ぎつけた。

　クロが舌打ちし、扉の隙間から外を見た。

「……白衣だ」

　白衣が二つ、三つ。

　兵の灰に混じって、白がいる。白は夜明け前の灰の中で、よく目立つ。

　俺は刀の柄を握り直した。

　欠けた刃の感触が、指先に蘇る。祈りを切った夜の感触。刃が欠けた感触。

　クロが低く言う。

「焔。お前、拾ったな」

「拾ってない」

「呼ばれたんだろ」

　クロは笑わなかった。

　冗談の皮が剥がれ、刃の顔が出る。

「なら、応えるしかねえ」

　俺は頷いた。

　外で、白い声が響いた。

　祝詞ではない。命令の声だ。祈りを命令に変える声。

「白巫ミサキ。戻りなさい」

　戻りなさい。

　情けとしての追放を与えた口で、今度は「戻れ」と言う。都合が悪くなったから戻せ。戻して処理しろ。戻して隠せ。

　ミサキが、ほんの一瞬だけ足を止めた。

　戻りたい、という反射が体に残っている。体の反射は厄介だ。反射は制度が植え付けたものだからだ。

　俺は言った。

「戻るな」

　短く。

　刃の言葉で。

　ミサキが俺を見た。

　目が揺れて、すぐに揺れを殺す。揺れを殺せる奴は、生き残る。

「……戻りません」

　言い切った声が、少しだけ低くなった。

　クロが扉の裏側の板を蹴り、隠し通路を露わにした。

　床板が外れ、土の匂いが上がる。逃げ道だ。生活の下に作った逃げ道。赤刀衆が生活を捨てたくせに、生活の下に穴を掘る。矛盾が、いちばん人間らしい。

「先に行け」

　クロがミサキに言う。

「焔、お前は最後だ」

　俺は頷いた。

　最後に残るのは、切るためじゃない。追われるためだ。追われる役目は、刃の役目だ。

　ミサキが床板の穴へ降りる直前、ふとこちらを見た。

「……死なないで」

　その一言が、妙に刺さった。

　祈りの言葉じゃない。命令でもない。生きろ、という願いだ。

　俺は返事をしなかった。

　返事をすると甘くなる。甘くなると死ぬ。

　代わりに、刀の柄を握り締めた。

　白い声が、扉の向こうで近づく。

「開けなさい。神意に背くことになります」

　神意。

　便利な言葉だ。刃を抜かせるための合図に使える。だが今の俺には、合図は別にある。

　影が、遅れて動いた。

　その遅れが、もう気(・)の(・)せ(・)い(・)ではないほど大きい。

　遅れが大きいということは、祈りが強引に押し込まれている。押し込まれているということは、壊れかけている。

　俺は息を吐いた。

　──来い。

　白巫家が、ここへ来たということは。

　ミサキの不在が、もう隠せないほどになったということだ。

　扉が叩かれる。

　板が軋む。

　白が、暴力の顔をする。

　俺は刃を抜いた。

　欠けた刃の先が、暗い小屋の中で淡く光る。

　逃げるために。

　殺すためではなく。

　だが逃げ道を作るには、時々、誰かの正(・)し(・)さ(・)を切らなければならない。

　白い声が叫ぶ。

「──開けなさい！」

　俺は笑わなかった。

　ただ、刃を構えた。

　火は、まだ消えない。