05_僕って何？（Что я？）
――総てを知り己れに欠けたる者、統てに欠けたる者なり（全てを知っておきながら自分を知らない者は、全てを知らない者同然である）。【『トマスによる福音書』、第67章】
【注意！】文中にムシが出てきます。苦手な人はご遠慮ください。
部屋の内装は、コンクリートの打ちっぱなしだった。寝心地は最悪で、クニカはなかなか寝つけなかった。
ベランダを飛び降りてから、リンの説明を受けるまでの全ての記憶が、クニカの頭の中で渦を巻いていた。どうして自分は死なず、少女になったのか。“黒い巨人“は何者なのか。どうして巨人は、クニカを針で刺したのか――。
この“キリクスタン”という世界には、魔法が存在するらしい。この世界には、“巫皇”と呼ばれる存在がいるらしい。この世界は、“黒い雨”のせいで、何もかもがめちゃくちゃになっている。この世界の住民は、なぜかロシア語を話している。そして、ここの世界は、熱帯に位置しているようだ――。
建物を見るかぎり、それなりの文明はあるのだろう。ただ、ニホンほどではない。キリクスタンは、開発途上の国なのかもしれない。この異世界の、ほかの国には、更に発展した国があるのかもしれない。
クニカは、瞼をうっすらと開ける。膝の辺りに、コンクリートとは違う感触があった。
それを拾うと、暗闇の中で、クニカは目をこらす。外から差し込んできた稲光で、クニカの手元が照らされる。それは、ハガキ大のカードだった。黄ばんではいるものの、何を書き込むことはできそうだった。
（そうだ）
木箱に手を伸ばすと、クニカは鉛筆を探り当てる。クニカが書こうとしているのは、自分についての情報だった。
名前：加護原 國香
性別：男
年齢：16歳（20XX年10月22日生まれ）
住所：〒x3x-x05x、S県K…市○－○－○
所属：私立O…高等学校普通科特進コース
指先の感覚だけをたよりに、クニカは何とか、そこまで書いた。
しかし、更に情報を書き足そうとして、クニカの手が止まる。次に何を書くべきか――クニカには分からなかった。
書こうと思えば、いくらでも書けそうだった。好きな食べ物、所属していた部活動、得意科目、趣味、かわいいと思う女の子のしぐさ――。
しかし、そういったことを書き連ねたとして、それが見失ってはならない自分自身なのだろうかと、クニカは思ってしまった。そういったことは、大切な紙の余白を埋めてまでして、書くべきことなのだろうか。
そもそも、今書いてみたことでさえ、書くに値するほどのことだったのだろうか？ 今書いた内容は、名前を取り換え、数字を入れ換えてしまえば、どこの、だれにでも当てはまる内容ではないのだろうか。
そう考えると、クニカはもう、少しもカードを書き足すことができなくなってしまった。自分のこれまでの人生に、はたして意義はあったのだろうか？ そんな、冷たい問いを前にして、クニカの心はひるんだ。
ベランダから自由落下する最中、クニカは「生きたい」と願った。しかし、クニカが世界から消え去ったとしても、それは、時間が描く大きな弧のうちの、わずか線のブレのようなものに過ぎないのではないか？ あるいは、稲妻を受けて震える、空気中の水分のような存在に過ぎないのではないか？
それらの事象は、確かに存在しているかもしれない。しかし、だれからも顧みられることがなければ、それは存在していないのと同じである。
稲妻の音が、遠くから聞こえてくる。傍らにいたリンが、寝返りを打った。
それでもクニカは、カードを折りたたむと、尻ポケットの中にしまいこんだ。
鉛筆を木箱の上に戻すと、クニカは再び横になる。今は、余計なことを考えるべきではないように、クニカには感じられた。リンの言うとおり、生き延びるために、ウルトラを目指すのだと、クニカは自分自身に、そう言い聞かせる。
程なくして、クニカは眠りに落ちた。
◇◇◇
眠っている間、クニカは夢を見た。
この世界に転生する前の、自宅のリビングで、クニカはテレビを見ている。ニュースが流れていて、気象予報士が、フィリピンで発生した暴風雨について解説していた。
――このような異常気象も、地球温暖化が原因なのでしょうか？
女性キャスターが、気象予報士に質問する。
――それも原因のひとつですが、最大の原因は、赤道から北上する季節風です。
そう答えると、気象予報士は続けて、
――実はですね、もし、地球の地軸が傾いていなかったとすれば、赤道は、ちょうど日本列島の真下に来るんですよ。
と付け加えた。
ちがう、とクニカは思う。地学の授業中に、同じ話を、クニカは先生から聞いた。地軸が傾いていなければ、赤道はむしろ、日本から遠ざかる。春分や、秋分のときと変わらない季節が、永遠に繰り返されていたはずだ。
――へぇ、そうなんですか。
――そうなんですよ。意外でしょう？
クニカの思いとは裏腹に、誰も間違いを指摘することのないまま、ニュースは続く。「意外でしょう？」と口にしたときの、気象予報士の得意げな顔が、クニカには鼻についた。
「違うってば――」
クニカが声を荒げた矢先、テレビの画面が、ふいに切り替わる。
映し出されたのは、桑の葉だった。葉の中腹には蚕がいて、一心不乱に葉を貪っている。
クニカは虫が嫌いだった。しかし、このときばかりは、テレビに釘付けになる。
風の音を除き、スピーカーから、ほかの音は聞こえてこない。不安になったクニカは、テレビに顔を近づける。風の音に混じり、別の音が聞こえてくる。クニカが聞き入っているうちに、その音は大きくなっていく。
一定のリズムを刻んでいる、湿った音。それは、蚕が桑の葉を齧る音だった。
音が最も大きくなった瞬間、蚕は口吻を動かすのをやめる。鎌首をもたげると、蚕はクニカの方を見た。蚕に目など無いのに、クニカは蚕と視線が交わったような気がした。
言い知れぬ不安を感じ、クニカは蚕から視線をそらす。それでも蚕は、頭をずっと、クニカへ向けている。クニカは、足元がざわつく感じがした。ふくらはぎの辺りに、ざわつきを感じる。とてつもなく痒い――。
◇◇◇
「起きろ！」
リンの声に、クニカは跳ね起きる。眠たい目をこすり、クニカはリンを見やる。木箱の上にはランタンがあり、煌々と灯っていた。リンの胸の辺りには、赤いもやもやが立ち込めている。
「リン？」
「虫、虫！」
「え？」
“虫”と言われた瞬間、クニカの脚を、むず痒さが襲ってきた。
「――ふわぁっ？！」
ふくらはぎに視線を落とし、クニカは悲鳴を上げる。両脚のふくらはぎを、小さな白い虫たちが這いあがっていた。
立ち上がると、クニカは足にたかる虫をはたいた。虫たちはクニカから転げ落ち、そそくさと退散する。傍らではもう一方の群れが、リンの持っていた地図に群がっている。地図の表面を払うと、落っこちた虫を、リンはかかとで踏み潰す。
ほのめくランタンの明かりを受けて、虫の正体が明らかになる。クニカの全身が総毛だった。
「シロアリだ……」
クニカはうめく。小学生の夏休みのとき、祖父母の家で、偶然シロアリの群れを見かけたことがある。それ以来、クニカにとってはトラウマだった。
「どっから来てるんだよ、この虫」
リンが言った。
「虫の出どころを探すぞ。そこを塞ぐんだ」
「無駄だよ。シロアリって、何でも食べちゃうから」
「なんだよ、クソッ！ せっかく気持ちよく寝てたのに……」
拳を握りしめると、リンは地団駄を踏む。リンの足元で、シロアリたちが踏み潰されてゆく。
シロアリたちの溢れる部屋で、クニカは立ち尽くす。部屋はめちゃくちゃだった。一刻も早く抜け出したかったが、外に飛び出すのはもっと危険だ。
（シロアリなんて、いなくなっちゃえばいいのに）
心の中で、クニカは吐き捨てた。
そのとき、
「――うわっ？！」
隣で、リンが声を上げた。続けざまに、ランタンが強い光を発する。まぶしさに、クニカも目をつぶった。光は収まり、消えてしまう。辺りが真っ暗になった。
「ううっ……まったく」
鼻をすすりながら、リンがランタンに火をつけなおす。強い光を見ると、リンはくしゃみが出る体質のようだ。
「あれっ？」
不思議そうに、リンが部屋を見渡している。
「どうしたの？」
「虫がいないぞ」
「え？」
クニカも周囲を見回してみた。リンの言うとおり、あれだけ部屋を埋め尽くしていたはずのシロアリたちが、影も形もない。
「なんだよ、クニカ。何かしたのか？」
「えっ……わたし？」
「そうだよ。おかしいだろ？ ……魔法でも使ったのか？」
「魔法って……。わたし、そんなの使えないよ」
クニカは真面目に答えたつもりだったが、リンは鼻を鳴らした。
「バカ言え……って、お前記憶が無いんだよな、そういえば」
「あ、うん」
「ハァ、参ったな」
リンがうなじの辺りを掻いた。リンの長いポニーテールが揺れて、ランタンに映し出される影が震える。
「まぁいいさ。いなくなったんだし」
二人は再び眠りについた。シロアリが消えたのは不思議だったが、深く考える暇もなく、クニカはすぐに睡魔に襲われた。
