欠片

葬儀から一年が経っていた。

それでも真理子は、父のことを考えない日がなかった。

駅前を歩けば思い出す。

テレビを見ても思い出す。

夕飯の味付けひとつでも思い出す。

そして、そのたびに苦しくなった。

父はもういない。

どこにもいない。

それだけが事実だった。

ある休日、真理子は古本市へ出掛けた。

父が好きだった場所だ。

生前はよく連れ回された。

正直、当時は退屈だった。

会場を歩いていると、一人の男が目に留まった。

本を手に取る。

表紙を見る。

裏表紙を見る。

そしてページを開く前に、そっと紙の匂いを嗅いだ。

真理子は思わず立ち止まった。

父と同じだった。

男は視線に気付き、少し照れたように笑った。

「変な癖ですよね。」

「いえ。」

真理子は首を振った。

「父も同じことをしていました。」

男は本を閉じた。

「それは嬉しいですね。」

真理子は眉をひそめた。

「嬉しい？」

「ええ。」

男は頷いた。

「そのお父さん、本が好きだったんでしょう？」

「大好きでした。」

「なら、嬉しいです。」

真理子には意味が分からなかった。

近くの喫茶店で話をすることになった。

男は古本屋を営んでいるらしかった。

そして男の祖父もまた、本が好きな人だったという。

「祖父は二十年以上前に亡くなりました。」

男はコーヒーカップを眺めながら言った。

「でも、たまに思うんです。」

そう言って笑う。

「死んだはずなのに、まだ残ってるなって。」

真理子は黙って聞いていた。

「本を開く前に匂いを嗅ぐのもそうです。」

「雨の日に読書したくなるのも。」

「面白い本を見つけると誰かに薦めたくなるのも。」

「全部、祖父から貰ったものなんですよ。」

窓の外を見ながら男は続けた。

「人って不思議ですよね。」

「死んだら終わりのはずなのに。」

「案外、自分の欠片をあちこちに置いていく。」

欠片。

その言葉だけが妙に耳に残った。

帰宅した真理子は、自分でも理由が分からないまま観葉植物の前に立った。

父が大事にしていた鉢植えだった。

毎週日曜日になると、父は葉を一枚ずつ丁寧に拭いていた。

子供の頃は変な人だと思っていた。

真理子は雑巾を手に取った。

葉を一枚拭く。

また一枚拭く。

その手が自然に動くことに驚いた。

そういえば。

落ち込んだ時に散歩する癖も父譲りだった。

料理の味付けも。

車を停める位置も。

考え込む時に顎を触る癖も。

数え始めると、次々に出てきた。

真理子は鏡の前に立った。

無意識に顎へ手をやる。

そして、ふっと笑った。

父と同じだった。

父はもういない。

それは変わらない。

会うこともできない。

話すこともできない。

けれど。

完全にいなくなったわけではなかった。

父は、自分の欠片をたくさん置いていったのだ。

鏡の向こうで笑う自分を見ながら、

真理子は小さく呟いた。

「まだいるじゃん。」

返事はない。

それでも、少しだけ寂しくなくなった。