1. 割るより、直したほうが安上がりです
「鏡よ鏡。世界一美しいのは、だあれ？」
床板の下から、継母様の声が突き抜けてきた。
真下は化粧部屋だ。答えの声は小さくて、ここまでは届かない。
「また屋根裏の娘ですって！？」
私は縫いかけの袖から、そっと針を抜いた。
小さな窓の外が、白みはじめている。朝の合図が悲鳴とは、雄鶏の出番がない。
腰まで届く黒檀のような黒い髪を、古い布切れで一つに束ね直す。屋根裏の床板には、夜の冷たさが残っていた。
梯子がきしみ、麦粥の湯気がふわりと上がってくる。
料理番のヤゴダだ。しわの多い丸顔がのぞき、腰にさげた大きな木べらが揺れている。
「お嬢さま、聞きました？ 奥様の鏡がね、今朝も『屋根裏の娘』って答えたらしいですよ」
「えー、ばあや。屋根裏って、私とネズミしか住んでないのに」
「ネズミは雄ですよ」
盆を受け取ろうとして、笑いで手が滑りかけた。
「あははっ。じゃあ、私しかいないじゃない」
「王太子妃選びの布告が出たのは七日前ですよ。その翌朝から、毎朝これです。明日はもう、王家の名簿係がおいでになるのに」
「鏡さんも朝から大変ね。私なんか褒めちゃって、よっぽどお疲れなのよ」
「お嬢さまこそ。侍女のあかぎれの膏薬まで、ゆうべ作ってくださって」
「手が荒れたら、縫い物だって痛いもの。お互いさまよ」
ばあやは盆を置き、私の頬を一度だけ撫でて、梯子を下りていく。
十一年、継母のゴルダナ様は、私に「お前の顔は醜い。見たら目が腐るわ」と言い続けた。
だから、ここには鏡がない。水桶を覗くのも禁じられ、自分の顔を私は知らない。
七つの年、母の針箱だけを抱えて、この梯子を上がった。あの夜は、ずいぶん高く見えたっけ。
十八になった今も、ここが伯爵家の長女の部屋だ。まあ、醜いなら醜いで、手まで休ませることはない。
下を向くのは、針に糸を通すときだけ。亡き母の口癖を思い出して、私は針を取った。
さて、まずは袖の穴だ。
――と思ったら、今度は梯子が折れそうな足音がした。
継母様と、義妹のズラタ様と、侍女が二人。
赤みがかった金を高く結い上げた継母様が、孔雀の羽の扇を鳴らした。
もう片方の手には、雪の結晶を彫った銀の縁の手鏡がある。
ズラタ様が、両耳の上で二つに結った明るい金の巻き毛を揺らして、私の前へ割りこんできた。髪に結んだ大きな金のリボンまで、私をにらんでいるみたいだ。
継母様の扇が、ぱしりと私の鼻先で止まる。
「お前ね！ 鏡に何をしたの！」
「何も。……奥様の鏡には、触ったこともございません」
「鏡よ鏡――」
「本日の奥様の問いは、もう済んでおります」
「ズラタ！ お前が聞きなさい！」
鏡の面が、ズラタ様のほうへ向けられた。
「鏡よ鏡。世界一美しいのは、あたしでしょ？」
「世界一美しいのは、屋根裏の娘です」
その答えを、私は初めて自分の耳で聞く。えー。本当に、私のことらしい。聞こえなかったふりでは、もう済まなそうだ。
「なんでよぉ！ お母さまぁ！」
継母様は、侍女に持たせてきた火掻き棒を、私の胸もとへ突き出した。
「醜い娘が、鏡を狂わせたのよ。……その鏡、お前の手で割りなさい」
火掻き棒から、冷えた煤の匂いがする。受け取った指に、鉄の冷たさが貼りついた。
十一年、一度も逆らったことがない。逆らえば、今夜の夕食も毛布もなくなる。喉がきゅっと細くなり、いつもの謝り方が口まで上がってくる。
でも、母さまの針箱だって、繕えばまだ使えた。捨てずに済んだときの嬉しさを、まだ指が覚えている。
私なんかを褒める鏡は、きっとどこかが壊れているだけだ。それでも、壊れたものを割るのは嫌だ。直せるかもしれないのに。
「割りません。……直します」
「直す？ お前に、何が直せるっていうの？」
「この家のほつれも蝶番も、直してきたのは私ですから」
私は火掻き棒を、床へそっと寝かせた。床まで傷めたら、直す仕事が増えるもの。
「まず、壊れたところを確かめます。答えが違うのでしたら、そこから直せばよろしいので」
継母様の手にある鏡を、自分のほうへ向ける。面を袖でそっと拭う。
「鏡よ鏡。……私の顔は、醜いですか？」
「いいえ。生まれてから一度も、醜かったことはございません」
侍女たちの、はっと息をのむ音だけが聞こえた。
一度も。……一度も？ 胸の奥が熱い。信じたいと思うことさえ、まだ少し怖い。けれど、私の一問は、それでおしまいだ。
「お前！ 聞きなさい！ この屋敷でいちばん醜いのは誰か！」
扇の先が、若い侍女を指している。侍女の目が、私と鏡のあいだをおろおろと行き来する。
「か、鏡よ鏡。この屋敷でいちばん醜いのは、だ、だれですか？」
「その問いを、人に言わせた方です」
侍女たちが一斉に下を向いた。ふっ、と息が漏れ、肩が小刻みに震えている。
ズラタ様は口を開けたまま固まり、継母様の扇はぴたりと止まっている。あんなに忙しかった扇にも、休憩が必要らしい。
「壊れた鏡なんか、くれてやるわ！ 直るまで、毎朝持って下りてきなさい！」
継母様は鏡を私の膝に放り出して、足音も荒く梯子を下りていった。
ズラタ様と侍女たちも、あわててあとを追っていく。
膝の上の面が、ふっと曇った。白い長い眉を垂らした、鼻の大きなおじいさんの顔が、そこに浮かぶ。
「やれやれ。やっと二人になれたのう、スネジャナ」
針を取り直しかけた手が、宙で止まった。
十一年、そんなふうに呼ばれたことがない。ばあやだって、お嬢さまとしか呼ばない。自分の名前なのに、返事の仕方がすぐに出てこない。
「……今、私の名前、呼んだ？」
「呼んだとも。わしは、お前の母さんの鏡じゃからのう」
指が、銀の縁をぎゅっと握りしめていた。
「母さまの鏡……。じゃあ、私が小さかったころも、ずっと？」
「嫁入りについてきたんじゃ。あやつの化粧部屋に置かれて十一年、母さんのことは、だれにも問われなんだ」
母さまのものが、ここにある。母さまの指が、この縁に触れていた。冷たい銀なのに、握りしめる手をゆるめたくない。
「……じゃあ、鏡さんのどこを直せばいいの？」
「直す所など無い。わしは壊れとらん。……ほれ、覗いてみい」
私は、そっと鏡を覗く。息を止めたつもりなのに、唇から細く空気が漏れる。
雪のように白い肌に、小さな赤い唇の卵形の顔。深い紺色の、黒目がちな大きな目が、まっすぐこっちを見ていた。
頬に指を置くと、向こうの指も同じところに触れる。確かめる指先が、少し冷たかった。
知らない娘の顔なのに、触れているのは私の指だ。十一年分の〈醜い〉が、指の下で、固い結び目みたいにゆるみはじめる。全部は、まだ無理。でも、この顔から目をそらしたくない。
「……これ、鏡さんのお世辞でしょ？」
「わしは世辞を言えん。映すだけじゃ」
笑うつもりで口を開けたら、目尻が濡れていた。初めて会う自分に、泣き顔を見せてどうする、私。
鏡の面が、少しだけ曇る。そばへ寄るほど、向こうの私がぼやけてしまう。
「あははっ。やだ、鏡さんまで曇らないで。私が見えないじゃない」
「わしが曇ったのではない。お前が近すぎるんじゃ」
「だって、初めて見る顔なんだもの」
左手首に巻いた赤い刺繍糸の上で指を丸め、目尻をぬぐった。こすっても、鏡の中の私は消えない。
明日の水桶にも、この顔が映るのだ。そのあとで、継母様のいる階下へ鏡を運ぶ。王家の名簿係が来る、その朝に。
「ねえ、鏡さん。私、明日の朝、顔を洗うのが楽しみ」
