好きな人が学校の先生になった

暑い太陽

夏休みはいつも同じようにやってくる。

暑さが厳しく、セミの鳴き声が容赦なく響き、昼前からべたつくような空気が肌にまとわりつく。

「飲み物だけ…買えばいいんだ。」

戸を閉めながら、片手に薄い財布を握る二年生の高校生、田柴倉（たしぐら）カイはそうつぶやいた。中身はいつもよりさらに心もとない。

アパートを出ると、細い路地を抜けて近くのスーパーへ向かう。太陽は真上にあり、外に出る者を焼き尽くさんとばかりに照りつけていた。歩き始めて数分、もうTシャツは汗でべたつき始める。

カイは中学生の時から一人暮らしだ。両親は離婚し、それ以来、日々の生活を一人で切り盛りしてきた。小さなアパート、質素な食事、そして変わり映えのしない日々。悪くはないが、特別でもない。

冷えた飲み物を二本手に取り、片方の蓋を開けて喉を潤す。

「…ああ、生きてるって感じ。」

帰り道、近くの小さな公園で足を止める。

ベンチに座る女性がいた。体を少し前かがみにして、右足首を両手でさすっている。顔には痛みがにじみ出ており、隠そうともしない。

「……大丈夫ですか？」

カイは声をかける。女性は振り向き、一瞬驚いた表情を浮かべたあと、かすかに微笑んだ。

「ええ…たぶん。」

その声には「大丈夫」とは言い切れない、不安げな響きがあった。

「さっき転んじゃって…最初はただの捻挫かと思ったけど、歩くたびに痛くて。ちょっと休んでます。」

カイは足首を見た。少し腫れていて、乾ききっていない血の傷もあった。

「…『たぶん』じゃないでしょう。」

女性は小さく笑い、少し照れたように肩をすくめる。「そうですね…」

カイは深く息を吐いた。「ちょっと待ってて。どこにも行かないで。」

「えっ？あ、はい——」

カイはダッシュでアパートに戻り、すぐに包帯と消毒用ティッシュを持って戻る。

膝をつき、慎重に傷を手当てする。

「冷たくてごめんね。」

「いえ…大丈夫です。ありがとうございます。」

手当てが終わり、カイは立ち上がる。「無理に歩かないで」

その瞬間、女性の顔が青ざめた。

「まずい…！」

「え？」

「えっと…鍋、火にかけっぱなしだったかも…！」

カイは凍りついた。「…マジで？」

「うん！急いで出てきちゃって——ああ、早く帰らなきゃ！」

女性は立ち上がろうとするが、足がふらつく。カイは反射的に手を差し伸べる。

「無理しないで。住所は？」

「えっ？」

答える間もなく、カイは彼女を抱き上げた。体は硬直し、顔は真っ赤になっている。

「まっすぐ行って、交差点で右に曲がって！」

カイは汗だくになりながら走った。

到着すると、彼女をキッチンの前に下ろす。

数分後——

「火…消えてる…」

女性は両手で顔を覆った。「ごめんなさい…勘違いでした」

カイは深く息を吐く。「よかった…」

「次からは、慌てずにね」

「はい…ありがとうございます、抱えてくれて」

その時、女性は買い物袋のことを思い出した。

「あっ、材料…！」

「僕が取りに行きます。ここで待ってて」

カイは公園へ戻り、重い買い物袋を持って帰る。戻ると、女性は少し気まずそうに指を組む。

「お礼に…よければ、少し待っててくれる？料理を作るから」

カイは一瞬考える。アパートのインスタント麺と薄い財布が頭をよぎる。

「…迷惑じゃなければ」

キッチンで、女性は長時間立つのがつらそうだった。カイは自然と手伝う。

「これ、小さく切って」

「これ？」

「うん、玉ねぎ」

「え、しょうがかと…」

「形が違うよ」

「ごめんなさい」

ついに、二人は向かい合って座る。

カイがひと口食べると、目を少し見開いた。

「…美味しい」

女性はほっとしたように微笑む。

沈黙がしばらく流れる。カイはどう話せばいいか分からず、勇気を出して尋ねた。

「…学校は、どこに通ってるの？」

口に出した瞬間、舌を飲み込みたい気分になる。焦りで心臓が早鐘を打つ。

女性は少し間を置き、笑った。「もう五年前に高校を卒業しました。今は就職活動中です。」

「あ…」

恥ずかしさがカイを襲う。

「ごめん…まだ学生だと思ってた。若くて、可愛いから」

女性は頬を赤らめ、急いで話題を変える。

「このお肉、柔らかいね！冷めちゃう前に食べないと」

カイは頷く。少しだけ空気が和む。

「私は…直原ミサキ」

「田柴倉カイです」

食後、カイは帰宅の準備をする。

「また会えるといいな。近くのアパートに住んでるから」

次の日、ミサキは買い物袋を持って家を出る。

「カイくん？」

カイはゴミを出していて振り向く。「おはよう」

「このアパートに住んでるの？」

「そうだよ」

ミサキは自分の足を見て微笑む。「もうだいぶ良くなったわ」

カイはほっとする。

「どこに行くの？」

「果物を買いに。スイカとかメロンとか、デザートを作りたいの」

「重そうだね」

「ええ、手伝って」

二人はスーパーへ向かい、カイはアイスクリームを二本買う。

出ると、一本をミサキに手渡す。

「どうぞ」

「ありがとう…！」

しかし、アイスが溶けて顔に落ちてしまう。

カイはすぐにポケットからハンカチを取り、顔を拭く。

ミサキはびっくりして固まる。

「カ、カイくん…」

次に、カイのアイスも落ちてしまい、顔に付く。

ミサキはハンカチを取り返し、今度はカイの顔を拭く。

距離が近く、二人とも顔を赤らめる。

「…恥ずかしいね」カイが小さく呟く。

「うん」ミサキも笑う。

カイはミサキの買い物を全て持ち帰る。

「大きいから…もう一度、一緒に食べない？」

「いいよ」

二人は果物のデザートを作り、また一緒に食べた。

それ以来、二人は頻繁に会うようになる。ミサキは日替わりで材料を買いに行き、カイは手伝うようになった。

知らぬ間に、カイの生活も少しずつ整い、夏の空虚さは温かさに変わっていった。