2 死にたがりのルカ
それは、冬の寒い日だった。僕がこの精神病院に、入院したての頃だ。
「今日は、星が見れそうにないな」と言いながら外を見ると、その黒髪の少女は、雨の中で薔薇園に立っていた。
僕の3Fの病室からでもよく見える。薔薇の花は、雨を受けてしゃんと上を向いているのだけれど、少女は雨に濡れそぼったまま、俯いている。
僕は居たたまれなくなって、私物のありったけのタオルを持って中庭に駆け出した。
足元は、落ちた薔薇の花びらで真っ赤だった。
タオルをかけてやりながら、僕は声をはりあげる。
「大丈夫かい、きみ！ねえ、誰かこの子に温かいものを、あげておくれよ、ねえ」
僕の声は、雨にかき消されて、誰にも届かないみたいだった。
僕のタオルは、赤く染まる。僕はぎょっとしてー初めて、その時に少女の顔を見た。
濡れそぼった、色素の薄い、青ざめた。人形のような、美しい顔。
「私は、死にたがりのルカ。」
ルカは、リストカットしたての、紅い傷口を見せびらかすように僕にかざした。
床の一面の赤は、花びらだけでなくて、彼女の、体液も。
僕は、その手を取って。傷跡に、口付けた。
「こんにちは、初めまして、お嬢さん。僕は、天文学者のオリオン…と、名乗っているよ」
ルカは、さっきよりももっと、傷ついたような、それでいて安堵の表情をみせていた。
そうして僕とルカは、何ものにも変えがたい、友情という絆で結ばれたのだった。
なぜなら、ほかの入院患者はルカに話しかけすらしないのだ。
大方恐ろしいのだろう。この美しさが？この清廉さが。自らの罪を暴き出しそうで。
僕の「授業」に出てくれる生徒。僕は彼女の「先生」これ以上に、特別なことなどなにもないだろう。
「それで、オリオン、今日の授業のテーマはなぁに？」
ルカは、清楚な面立ちで、冷たい印象とは裏腹に、時折甘ったるい喋り方で私に質問を投げかける。
「そうだね、今日のテーマは…星の死について、かな。」
僕の答えにルカは目を丸くした。
「おほしさまも、いきてるの？」
メグの問いに僕は「もちろんさ」と頷く。そして、鞄の中から一冊の本を取り出した。
天体入門と書かれたその本は、僕が子供の時から大切にしている星についての入門書だった。
「ペテルギウスという星のことを知っているかい？」
僕はその本の最初のページ、天体図をテーブルの上に開き二人を見る。
「メグ、よめない」
「私はもちろん知っているわ。オリオン座の一つがそうなのよ、ね、オリオン」
ルカの細く白い指先が、一つの星を指す。冬の大三角形、オリオン座を構成する一つの星。それがペテルギウスだ。
「そう、中学生でも学ぶ範囲だね。なんと、このペテルギウスは、もうすぐ無くなると天体学者の中では言われているんだよ」
「なくなってしまうの？それは、いつ？」
「あちた？あさって？」
矢継ぎ早な質問に、僕は意地悪な笑みを浮かべた。
「さあ、明日かもしれないし、100年後、1000年後かもしれないね」
興奮して立ち上がっていたルカは、ぷうと頰を膨らませて、椅子に座りなおし紅茶を飲んだ。
「そんなの、全然もうすぐじゃないわ。オリオンが生きてるかどうかもわからないじゃない」
「星の命は長いからね、100年といえど、一瞬なのさ。…例えば、地を這うアリは1年で死んでしまうかもしれない。それが僕たちにとって一瞬であるように、ね。」
「……人によって、時間の流れが違うのね。オリオン」
「ああ、詩的な表現だ。君を尊敬するよ、ルカ。」
ルカの瞳から、先ほどの少女のような笑みは消え…なんだか一瞬、とても悲しそうな瞳でこちらを見ているような気がした。
