5月末 ① サンフランシスコ初日、橋の上。
この小説は、アメリカの女子高生キャンディ・カラー（CANDY KARRAR）の日常生活を中心に描いた物語です。日常の暮らしに興味のある読者の方には、ぜひお手に取っていただければ幸いです。
派手な出来事はないけれど、ページをめくるたびにふとした温かさがこぼれる——そんな、寄り添うような物語です。もしあなたが、慌ただしい日常の中で少しだけ心を休めたいと感じたなら、どうか彼女の隣に座ってみてください。
（2012年5月、午前9時15分、ゴールデンゲート・ブリッジ）
清冽な潮風が、あの朱橙色の吊り橋を吹き抜けていた。湛えた青い海は、砕けて氷のような白い泡の間に潜み、岩礁に近づくと、幾重もの波に砕かれて浅い白と浅い青に混ざり合う。淡い陽が高く差し、きらめく海面には砕けたダイヤモンドが撒き散らされ、それはこの上なく燦然と輝いていた。
橋の上では、車の流れが絶え間なく、見渡す限り続いている。密集した人々が橋の両側の歩道を歩きながら、今年の主催者二団体がこの橋のために催す75周年記念祭を楽しんでいた（主催はゴールデンゲート・ブリッジ・ハイウェイ・アンド・トランスポーテーション・ディストリクト、およびゴールデンゲート国立公園保護協会）。
その上を走ると、橋の手すりと遠くの晴れ渡った空を見やり、かすかな日差しが肌の表面をかすめる温度を感じると、心の底から爽快になる。しかし、時折起こる渋滞が多くのドライバーに少なからぬ悩みをもたらしていた。
カリフォルニア州マリン郡からサンフランシスコ市方面への車線に、一台の真新しい黒色の Ford Expedition EL が雑多な車群の中に混じっていた。この橋の上でひときわ目立ち、まるで「陸上のヨット」のようである。それを操る人物も、当然ながら人中の鳳凰であろう。
「ベイビー、もうすぐ新しい家に着くよ。」
（"Sweetie, we’ll be at our new house any minute now."）
その逞しく大柄な運転手の父親は、ちらりと目を向け、優しく助手席に座る愛娘にそう言った。太い血管の浮き出た大きな手でハンドルを握り、常に周囲の交通状況に注意を払っている。濃い黄色の短い刈り上げの髪、硬質な顔の輪郭、はっきりとした角張った顎と四角い骨格、そして頬に沿った長いあごひげ。言うまでもなく、正に壮年のアメリカン・ハードマン――威厳を漂わせ、見る者に圧迫感を与える男だった。
「わかった……」
（"I see……"）
彼の娘は、そのときシートにもたれかかり、ひどく落ち込んでいるように見えた。彼女はすっきりとした明るい金色のショートヘアで、耳の上を覆い、眉の上で浮いている。氷のような青い瞳は澄み切って純粋だが、目じりには精密な刃物のように一本一本がはっきりと上向きに跳ね上がった濃い茶色のまつげが生えていた。加えて、華奢で小柄な体つきは、どこの路地裏の骨董品店から出てきた陶器の人形かと疑いたくなるほどだった。
しかし、そんな陶器の人形にもひび割れがないわけではない――彼女の左の額には、完全には隠しきれていない二本の長い傷跡があった。二つは一本の髪の幅ほどしか離れておらず、生え際とこめかみにぴったりと沿っている。さらに頭でかで身体は小さく、十六歳でありながらロリータの風情を湛えていた。
渋滞の合間、父娘の後ろにいる一台のホンダ・アコードが絶え間なくクラクションを鳴らしていた。
「プー――！」
「なんだよ、前のやつ、なんで動かねえんだよ！」
（"What the hell, why isn't this guy ahead moving?!"）
「ん……」
（"en……"）
クリス・カラー（CHRIS・KARRAR）、この普段は顔色一つ変えないアメリカ人の父親は、クラクションの音で気まずそうな顔をする娘を見て、内心で既に烈火のごとく怒っていた。彼は深く息を吸い込み、大きくてごつごつした手でそっと娘の肩を叩き、低く穏やかな声で言った。
「ベイビー、ちょっとあの騒音の元を片付けてくるよ。」
（"Honey, just wait here and let me take care of that noise."）
「車の中で待ってるよ。」
（"I'll just wait here in the car……"）
クリス・カラーは娘をなだめた後、落ち着いてドアを開け、ドアのサイドポケットに置いてある SIG Sauer P226 を手に取り、猛然として後ろの車へと歩いて行った。
「いや、いや、いやだ！」
（"Oh no, oh no, no, no, no!"）
後ろの車で野球帽をかぶった中年ドライバーは、あの大柄で屈強なクリス・カラーが自分に向かって来るのを見て、不安で落ち着かなかった。勇気を振り絞った後、彼はタバコを吸い、よろよろと車を降りた。
「てめえがこのクソ野郎、後ろでクラクション鳴らしてたのは？！」
（"You're the motherfucker who's been honking at me?!"）
クリスは右手でピストルを掲げ、銃口を下に向け、まだ事態を飲み込めていない後続車の運転手の頭に当てた。彼の顎は引き締まり、咬筋が浮き上がり、顔色は青ざめ、目には相手を引き裂かんばかりの凄みが満ちていた。
「俺のせいだ、俺のせいだ！！」（"My bad, my bad!!"）だらしない運転手は両手を頭の上に挙げ、全身を震わせていた。「お、俺はまさか前の人があなた様のような方だとは思わなかったんです……」（"I-I didn't know the guy in front was someone like you..."）
「てめえ、俺の娘に騒がしくしてんじゃねえぞ！」（"You're the fucking asshole honking at my daughter?!"）クリスは聞く耳を持たず、銃口をその運転手のこめかみに押し当てた。「もう一度クラクションを鳴らしてみろ――歩道でてめえの脳みそをぶちまけてやるからな。わかったか？」（"You honk again—and I'll make your brains explode right there on the pavement. Understand?"）
「わかった、わかった……」"Got it, got it..."）その運転手は目を細め、目尻に涙を浮かべ、怖さのあまりズボンを濡らしていた。
「ちっ！」（"Tch."）
クリスは相手が完全に降参したのを見て、ピストルをしまい、自分の車に戻った。この父親は銃を元の場所に置き直し、ブレーキを踏み、シフトをDレンジに入れ、サイドブレーキを解除し、ブレーキを離してアクセルを踏んで発進する――一連の動作は手慣れたものだった。
「よし、ベイビー。後ろのあいつはもう二度とクラクションを鳴らさないよ。」
（"Alright, sweetheart. That guy back there won't be honking anymore."）
「あの……パパ。」
（"Hey... Dad?"）
「どうした、ベイビー？」クリスは振り返って、愛しい我が子を見つめた。
（"What's wrong, baby?"）
「パパ、ママの遺体……どこに埋葬すればいいと思う……？」
（"Where do dad 、you think we should... lay Mom to rest..."）
「心配しなくていいよ、ベイビー。ママはいつまでも僕たちと一緒にいるんだ……」
（"Don't worry, sweetheart. Mom will always be with us..."）
クリスは娘の頭を撫でながら、心の中に一瞬の波紋が広がった。あの過ちを取り戻せていたなら、愛する人を救えたかもしれない。今や父と娘は寄り添い合い、新たな未来に立ち向かうしかない。
キャンディ・カラー（CANDY・KARRAR）、すなわち彼の娘は、これまでの一連の出来事のため、今は意気消沈し、鬱々としている。車内にはまるで喪の気配が満ちているかのようだった。
こうしてクリスの車はゴールデンゲート・ブリッジをゆっくりと進み、やがて夏風がほのかに涼しいあの街――サンフランシスコへと入っていった。
登場キャラクター基本情報
キャンディ・カラー（CANDY KARRAR）
· 年齢：16歳
· 身長：153cm
· 外見：浅金色のショートヘア、瑠璃色の瞳。左額には生え際に沿った二本の長い傷跡がある。
· 性格：比較的内向的で人付き合いが苦手。過去のトラウマにより中等度のうつ病を患っている。対外的には口数が少ないが、近しい人には心から気を遣う。
· 特技：射撃、かくれんぼ、話を聴くこと。
· 好きなもの：家族、甘いもの、トンガリベア（ぬいぐるみ）
· 嫌いなもの：水泳、虫、いじめ、散髪、授業、煙草と酒
クリス・カラー（CHRIS KARRAR）
· 年齢：41歳
· 身長：201cm
· 外見：濃い金色の短髪、濃紺色の瞳。もみあげ付近に数本の擦り傷がある。
· 性格：内外で態度がはっきり分かれており、家族や友人には優しく朗らかだが、外部の人には常に警戒心を抱いている。特に娘に対しては過保護なくらい溺愛している。怒らせると強硬かつ迅速に反撃するが、何事にも細心の注意を払う慎重さも併せ持つ。
· 特技：格闘技、射撃、取引、運転
· 好きなもの：娘、家族、銃、外出、美食
· 嫌いなもの：挑発してくる者、麻薬、タバコ、孤児院
