まなざしのかたち

作者： Jiecai

「アルビノって、綺麗だよな」

放課後の教室で、窓辺に腰掛けながら悠斗がぽつりと言った。ちょうど夕日が射して、彼の頬にオレンジの光が輪郭を落とす。俺は隣の席で参考書を閉じ、彼の横顔を見た。

「なあ、知ってる？　白い髪に、赤い目。あれ、光に弱いらしいけど、なんか神秘的じゃん」

その声には、ほんのりと憧れの色が混じっていた。

でも、俺はその言葉に、ほんの少しだけ違和感を覚えていた。

「病気、なんだろ？」

俺がそう返すと、悠斗は「ああ、まぁ……遺伝子の関係らしいけど」と曖昧に答えた。

「でも、そういうのって言い方じゃない？　病気っていうと変なふうに聞こえるけど、“特徴”っていうか、個性みたいなもんじゃん」

「じゃあ、ダウン症も？」

そのとき、教室のドアがガラリと開いて、特別支援クラスの生徒たちが廊下を通る声がした。

あの中に、翔太くんがいた。

小さな身体にいつもニコニコの笑顔、みんなに元気に手を振る。

うちのクラスとも体育で一緒になることがあって、俺は何度か彼とボールを蹴ったことがある。

悠斗は一瞬、言葉に詰まり、少し困ったように眉をしかめた。

「……あんまり、“ダウン症”とか言わない方がいいって」

「なんで？」

「うーん……だって、なんか失礼じゃん。ああいうのは、気を遣うべきっていうか」

それが答えなのかは、わからなかった。

けれど、俺の中には確かに一つの疑問が芽を出していた。

アルビノは「綺麗」で、

ダウン症は「言わない方がいい」。

どちらも生まれつきのことで、治るわけでもなく、変えられるものでもない。

なのに、どうしてその「まなざし」はこんなにも違うんだろう？

翌週の昼休み。

校庭の端で俺は翔太くんと一緒にボールを蹴っていた。彼はとにかく楽しそうで、何度転んでもケラケラ笑い、俺の背中を嬉しそうに叩いてくる。

「たかし君、じょうず！」

「翔太くんの方がすごいよ、さっきのシュート完璧だった」

汗ばんだ額をタオルでぬぐいながら、ふと彼の顔を見る。笑っている。純粋で、混じり気のない喜びだった。俺はこの笑顔を、「不憫」とも「病気」とも思わなかった。むしろ、まっすぐすぎて眩しかった。

帰り道、悠斗と並んで歩いていた俺は、昼のことを話してみた。

「翔太くんって、いいやつだよな」

「ああ、まあな。かわいいし、いい子だと思うよ」

「じゃあ、あの子も“神秘的”って思う？」

悠斗は眉をひそめた。

「……うーん、神秘的っていうか……まあ、癒される感じ？」

「アルビノは綺麗で、ダウン症は癒し？」

俺の問いに、悠斗は立ち止まり、ポケットからスマホを取り出した。

何かを誤魔化すように、画面を見つめたまま言った。

「……なんかさ、そういうのって仕方なくない？　見た目が綺麗な人は評価されるし、可哀想な人は守られるべきっていうか。普通だろ」

「それって、見た目で“まなざし”変えてるだけじゃん」

俺の言葉に、悠斗は口を閉じた。

風が吹いた。

六月の湿った風。どこかでアジサイの匂いがした。

その夜、俺はネットでアルビノの写真と、ダウン症の人のインタビューを探して読んだ。

ページをめくるたびに、映るのは「美」と「福祉」という、別々のフレームだった。

気づいてしまったのだ。

俺たちは「まなざし」そのものを無意識に色分けしている。

アルビノは幻想的で、絵になる。

だから称賛される。

でも、ダウン症の子は「特別扱い」の対象になる。

その子自身を見ていない。

“その人”じゃなく、“その属性”だけで語られている。

翔太くんのあのまぶしい笑顔が、どんな本にも載っていないことに、俺はひどくがっかりした。

ある日、学校の文化祭で、特別支援クラスの展示に誘われた。翔太くんたちが描いた絵が、教室いっぱいに飾られていた。

そこには、青空と大きな花と、まるで夢みたいな色が溢れていた。なにより、どの絵にも笑顔があった。

「この絵、翔太くんが描いたの？」

俺がそう聞くと、彼は自信満々に頷いた。

「おかあさん、わらってるでしょ。これ、いちばんすき」

俺はその絵を見て、どうしようもなく胸がいっぱいになった。

そうだ。

「綺麗」とか「病気」とか、俺が決めることじゃない。

誰かをどう“見たか”より、その人が“何を見ているか”の方が、ずっと大事だ。

人はまなざしの中で、知らないうちに誰かを区切っている。

でも、翔太くんはそんな枠の外にいて、ただ目の前の「好き」をまっすぐ描いていた。

俺もそうありたいと思った。

あの時、悠斗が言った「綺麗だよな」の言葉は、もう覚えていない。

でも、翔太くんが描いた「笑ってるおかあさん」の絵は、今でも心の中に残っている。

まなざしは、いつも無意識だ。

でも、それに気づいたとき、世界の色は少し変わる。

俺は今日も、その変化を胸に歩いている。