11/37
7月4日（金） 8時00分（a）
聞き慣れた単調なアラーム音で、僕は目が覚めた。
無意識に枕もとの携帯電話を手に取ると、一件のメールが届いていた。
『あおちゃん、おはよう！ もしまだマンションにいるなら、玄関を出たところで待ってて！』
それは、宮下緋色からのメールだった。
あわてて日付を確認する。今日の日付は、七月四日の金曜日だった。
（七月七日の、三日前？ だって僕はいままで、だれもいない七月七日に……）
僕は部屋のカーテンを開けた。
窓からしたの通りを見下ろすと、そこには当たり前のように行き交う人々の姿があった。
みんみんみん、とセミがにぎやかに鳴いている。
空は快晴。
真っ青な空と、真っ白な雲。
その、"以前"と変わらない風景に、どこか気を許せない自分がいた。
……だって、僕はあの緋色からのメールを、"前にも受け取ったことがある"。
僕はテレビの電源を入れてみた。
予想どおり、放送されていたニュースは以前、僕が一度見たことのあるものだった。
僕はテレビを消すと、いそいで身じたくをした。
かばんを引っさげてばたばたと玄関まで駆けていき、部屋を出る前に一度だけ後ろをふり返る。
テーブルの上にメロンパンの入っていたビニール袋も、ふたり分の空き缶もない。
そこに僕以外の少女がいた痕跡は、どこにもない。
僕は黙ったまま、扉を閉めた。
