私はマネキン
この物語は、私の住んでいる地方で誰もが（たぶん殆どの人が？）知っている巨大マネキン人形をモデルとして描いた作品です。
昔、友達と待ち合わせをしている時、このマネキン人形の足元に立ち、この物語を妄想したりしていました。
ここからの景色は、すっかり見慣れたものとなりました。
私は昭和４７年生まれのアラフィフ。星座はおうし座の自称Ｂ型。出身はスイス。
身長６ｍ１０㎝ 体重６００㎏、スリーサイズは、上から２ｍ７㎝、１ｍ８０㎝、２ｍ１５㎝……でも、私の外観はずっと年齢不詳。白くて細くて長身で、何を着ても似合います。髪型？ 簡単にいえスキンヘッド？ ツルっとしています。まぁ普段ウィッグや帽子を被らされたりするからね……。
そして、ちょっと変わった時代を彩る様な格好をすると、この地方のニュースで話題になります。いつも人々は私を見て、「ああ、そろそろ海へ行きたいなぁ……」「ああ、もうクリスマスか」などと、私で季節を感じたりするのです。
私はこの街の中心地に立つ、待ち合わせスポットの巨大マネキン人形です。
夜桜が綺麗な季節、私は桜の花柄のミニワンピースに、ピンクのウィッグを被っています。道行く人は、私の恰好を見て「春らしいワンピだね、可愛い」とか「写真撮ってインスタにあげよう」なんて言いながら……。
私の周りでは、沢山の人たちが待ち合わせ。
私の左足には、仕事帰りのＯＬ？ ひょっとしたら学生さん？ もう１時間近く誰かを待っていない？ スマートフォンを一心不乱に触りながら、時には辺りを見回して、重く溜息を付いて……ああ、きっとこの女性は苦しい恋をしている。
携帯電話が普及してから、１時間も誰かを待つなんて事は殆どなくなりました。なのに……。
ああ、とうとう諦めて寂しそうに帰って行くみたい。でもそんな時、隙間に入ってくる奴がいるものです。しつこくチャラ男がナンパをしてきました。無視して行くと思いきや、彼女は急に笑顔になり、二人は意気投合？ ああ……ちょっと待ちなさいよ！ もう、放っておけない！ と、お節介な私は思ってしまうのです。さぁ出かけて来ようかしら。
