切断——切った側が切れない
切断は、一本の線だ。
一本の線は中心になる。
中心は門になる。
切断班は隔離室の前で立ち止まった。
黒い布を広げ、縄を張り、札を立てる。
境界を作る。
境界は中心を作る。
中心は門になる。
長が言う。
「ここから先は我々の管轄」
「巡回工程は外へ」
外へ。
排除。
排除は線。
線は中心。
中心は門。
女が言う。
「巡回は止めない」
「止めると事故が増える」
「責任は上位が負うと書いた」
書いた。
紙。
残るもの。
鎖。
長が舌打ちする。
「……いい」
「だが手順は我々が決める」
手順。
固定。
門の骨格。
少年は息を吸って吐いた。
手順を固定させない。
固定は中心。
中心は門。
だが手順を壊せない。
壊せば反抗。
反抗は敵意。
敵意は中心。
なら手順が“成立しない”状況にする。
成立しないのは手順のせいではない。
成立しないのは現場の散りのせい。
散りは測れない。
測れないなら管理できない。
管理できないなら切断できない。
彼ら自身に言わせる。
「切れない」と。
切断班は黒布の上に器具を置いた。
刃。
針。
縄。
封止札。
透明板。
温度箱。
揃えられた道具は中心を作る。
中心は門を育てる。
長が言う。
「対象を固定する」
「動かすな」
「声を出すな」
固定。
静止。
中心。
門。
隔離室の向こうで、師が息をした。
息は生活だ。
生活は揃わない。
少年は息を吸って吐いた。
固定は無理だ。
固定しようとすれば事故が起きる。
事故が起きれば責任が生まれる。
責任が生まれれば刃は鈍る。
事故を起こすのではない。
事故が“自然に起きる”構造を示す。
示せば彼らは止まる。
長が扉に手をかけた。
扉の蝶番が微かに鳴る。
鳴りが揺れる。
揺れは測りにくい。
測りにくいなら共通になりにくい。
研究班の男が言う。
「扉の音を記録しろ」
記録。
中心の育成。
女が言う。
「記録は事故報告に限定」
「余計な記録は中心を作る」
中心を作る。
彼女はそこまで分かっている。
賢い味方ほど危ない。
だが今は必要だ。
長が扉を開ける。
一歩、入る。
足元が滑った。
昨日の一滴。
乾いていない。
乾いたとしても、湿りは残る。
湿りは測りにくい。
切断班の一人が腕を伸ばし、長を支えた。
支えた瞬間、黒布がずれた。
ずれは境界を崩す。
崩れた境界は中心になりにくい。
長が怒鳴る。
「布を張り直せ！」
張り直し。
時間がかかる。
時間がかかれば焦りが出る。
焦りはミスを生む。
ミスは事故。
事故は責任。
少年は息を吸って吐いた。
よし。
境界が安定しない。
安定しない境界は門になりにくい。
門になりにくければ切断の儀式が成立しにくい。
張り直しの間に、師が布に触れた。
布の端が擦れる。
擦れ音。
擦れ方は毎回違う。
違うなら再現できない。
再現できないなら手順が固定できない。
照合係が言う。
「動作を抑えろ」
長が言う。
「固定しろ」
固定しようとした瞬間、
師の呼吸が乱れた。
乱れ。
乱れは測れない。
測れないなら変数にできない。
変数にできないなら手順の前提が崩れる。
研究班の男が言う。
「呼吸数を測れ」
測る。
数にする。
数にすれば固定できる。
少年は息を吸って吐いた。
数にされたら終わる。
だが測定器具は中心になる。
器具が増えれば儀式になる。
儀式は門。
器具を増やさせない。
増やせば事故が増える、と示す。
切断班の一人が測定器具を持って入ろうとした。
黒布の縁に足を取られた。
転倒。
器具が床に落ちる。
金属音。
音が響き、師が震えた。
震え。
震えは固定できない。
固定できないなら切断できない。
女が言った。
「事故」
「記録」
「責任は上位が負う」
長が歯を食いしばる。
「……小事故だ」
女は冷たい。
「小事故でも事故だ」
「事故は増える」
「増えれば切断の責任は重くなる」
責任。
刃を鈍らせる鎖。
長は手順を強めた。
「測定器具は外」
「刃だけ持ち込む」
「短時間で終わらせる」
短時間。
焦り。
焦りはミス。
ミスは事故。
少年は息を吸って吐いた。
短時間で終わらせようとすると、散りが勝つ。
散りは測れない。
測れないものは急げば増える。
急ぐほど、手順違反が起きる。
長が刃を持ち、師へ近づく。
一歩。
二歩。
三歩。
そのたびに、
床の摩耗帯が鳴る。
音が違う。
違う音は歩幅を狂わせる。
狂えば刃先が揺れる。
揺れれば危険が増える。
危険が増えれば責任が増える。
長の手が止まった。
刃先が、わずかに震える。
研究班の男が言う。
「やれ」
照合係が言う。
「今だ」
教義班が言う。
「切れ」
切れ。
命令は中心を作る。
中心は門。
だが長は言った。
「……切れない」
その一言で、場が割れた。
割れれば中心が立ちにくい。
長は続ける。
「固定できない」
「事故が起きる」
「責任が重い」
責任が重い。
それは撤退の言葉。
女が言った。
「最終判断は“責任を負う”と書いた」
「負うなら、続ける？」
長は唸り、言った。
「責任を負うと言っても」
「ここで人が死ねば終わる」
「切断は中止を提案する」
提案。
切った側が止める。
それが欲しかった。
少年は静かに息を吐いた。
切断は“切れない”になった。
刃が自分で鞘に戻った。
だが上位は引かない。
刃が引けないなら、別の刃を出す。
強制か。
封印か。
それとも——名を直接奪う。
次で、上位は最後の手を出す。
第17章の山。
第18章へ渡る扉。
