矯正——覚えられない正しさ
正しさは、揃う。
揃った手順。
揃った書式。
揃った言葉。
揃った印。
揃えば共通になる。
共通は糸になる。
糸は門になる。
監察本部の男は、赤い印泥を指先で叩いた。
叩く音が、拍になりかける。
拍は糸になる。
糸は門になる。
「統一様式に従え」
「今日からだ」
「訓練を行う」
訓練。
それは“共有”を作る工程だ。
共有は糸だ。
糸は門だ。
少年は息を吸って吐いた。
拒めない。
拒めば違反。
違反は処分。
処分は敵意。
敵意は中心。
中心は門。
従えない。
従えば共通が育つ。
共通が育てば糸が太る。
糸が太れば門が近づく。
なら、従う。
だが覚えさせない。
正しさを、正しさとして固定させない。
固定しない正しさなら共通になりにくい。
訓練を、摩耗させる。
訓練場は入口のすぐ外に作られた。
そこが一番“監視”しやすいからだ。
監視しやすい場所は中心になりやすい。
中心は門になる。
監察本部の男は板を並べた。
番号付きの枠。
「一番から順に書け」
「二番は責任者名」
「三番は署名」
「四番は印」
名が来る。
署名が来る。
印が来る。
門の材料が揃っていく。
隊員たちは真面目だった。
真面目さは善意だ。
善意は揃う。
揃えば共通になる。
共通は糸になる。
糸は門になる。
監察本部の男は、隊員に板を配り始めた。
同じ板。
同じ板は危険だ。
同じは共通。
共通は糸。
少年は息を吸って吐いた。
同じ板を、同じにしない。
だが拒まない。
拒まなければ敵意になりにくい。
同じを“微差”にする。
微差なら覚えられない。
覚えられなければ共通になりにくい。
少年は、板を受け取る動作を邪魔しない。
ただ、受け取った瞬間に“生活”を挟む。
器を運ぶ。
縄をほどく。
灰を払う。
水を汲む。
訓練の場に、生活の動作を混ぜる。
生活は揃わない。
揃わないものは拍にならない。
拍にならなければ糸になりにくい。
板の上に、意図せず水滴が落ちる。
紙粉が付く。
灰が乗る。
板の角が削れる。
削れは微差になる。
微差が増えれば同じ板でも同じにならない。
監察本部の男は言った。
「汚すな」
「清潔に扱え」
清潔は固定を作る。
固定は中心だ。
中心は門だ。
少年は息を吸って吐いた。
ここで反抗しない。
反抗は敵意。
敵意は中心。
中心は門。
だから“清潔”の意味をずらす。
清潔＝白さではない。
清潔＝手順の乱れがないこと、と勝手に思わせる。
少年は、板を拭かない。
代わりに、板を“並べ直す”。
並べ直すのは手順。
手順は制度が好きだ。
制度が好きな言葉を与えると刃が鈍る。
監察本部の男は、板の汚れを見て眉をひそめたが、
並べ直された枠を見て口を閉じた。
制度の目が「整列」を見つけた。
整列は危険でもある。
整列は中心を作る。
だが整列を“紙”ではなく“物の動き”に落とせば、
中心になりにくい。
訓練が始まった。
隊員が一斉に同じ枠へ筆を入れる。
一斉は拍だ。
拍は糸だ。
糸は門だ。
危ない。
少年は息を吸って吐いた。
一斉を崩す。
だが止めない。
止めると敵意。
敵意は中心。
中心は門。
一斉を“待ち”へ変える。
待ちは個別。
個別は共通になりにくい。
少年は縄を一度だけ鳴らした。
鳴らしたが合図にしない。
縄が擦れる音は生活の音だ。
誰に向けた音でもない。
隊員の一人がそちらを見て、筆が止まる。
止まれば一斉が崩れる。
崩れれば拍になりにくい。
別の者は水を飲みに動く。
動けば視線が割れる。
割れれば中心ができにくい。
さらに一人が、板の角を押さえ損ねて削る。
削れが増える。
微差が増える。
微差が増えれば同じ訓練でも同じにならない。
監察本部の男は苛立った。
「揃えろ！」
「同じ手順でやれ！」
声が強い。
強い声は共通になる。
共通は糸になる。
少年は息を吸って吐いた。
声を止められない。
止めようとすれば対立。
対立は中心。
中心は門。
なら声を“散らす”。
声が届く先を一つにしない。
少年は器を二つに分けた。
水場を二つにする。
二つにすれば人が分かれる。
分かれれば声の受け取り方が割れる。
割れれば共通になりにくい。
少年は焚き火の火種を四つに散らす。
火種が散れば影が増える。
影が増えれば視線が割れる。
視線が割れれば中心ができにくい。
訓練は続く。
だが“揃った訓練”にはならない。
それでも監察本部は一つ、成果を作ろうとする。
「最後に誓約だ」
「統一様式に従うと誓え」
「印を押せ」
誓約。
固定の言葉。
固定は中心。
中心は門。
少年は額に手を当て、温度を作って自分の中へ収めた。
ここで誓約を“儀式”にすると終わる。
儀式は共通。
共通は糸。
糸は門。
誓約を、誓約にしない。
印を、印にしない。
摩耗印で押す。
押されるが残らない。
残らないなら中心になりにくい。
だが——もっと危険なのは、隊員の善意が揃うことだ。
守りたい気持ちは尊い。
尊いほど揃う。
揃うほど糸が太る。
次は、善意を散らす。
善意を壊さず、散らす。
