正式——押されるが残らない印
正式は、紙の顔をして来る。
折り目のついた書面。
赤い印泥。
刻まれた印章。
そして、名を書くための空欄。
紙は残る。
残るから責任が固定される。
固定は名を呼ぶ。
名は中心になる。
中心は門になる。
外の三人は、今度は昼に来た。
夜ではない。
堂々と来る。
堂々は秩序だ。
秩序は中心を作る。
中心は門になる。
先頭の男が書面を広げた。
「共同作戦の確認書だ」
「補給、合流、退避、責任の所在」
「ここに印を押せ」
「署名も必要だ」
印と署名が揃った。
門の最短が揃った。
少年は息を吸って吐いた。
拒めば敵意になる。
敵意は中心になる。
中心は門になる。
従えば名が固定される。
固定は杭になる。
杭は支点になる。
支点は鍵を回す。
なら——印を押す。
だが残さない。
残さずに正式の顔を満たす。
矛盾で秩序を溶かす。
押されるが残らない印。
そのために必要なのは、印の媒体を変えること。
少年は「摩耗印」を用意していた。
印泥ではない。
泥は残る。
残れば中心になる。
中心は門になる。
摩耗印は、灰と水と紙粉を混ぜた薄い膜だった。
膜は押せる。
押せば形が出る。
形が出れば外は“正式”だと思う。
だが膜は消費される。
乾けば割れる。
擦れば落ちる。
息がかかれば薄れる。
数刻で形を失う。
そして何より——
膜は紙の上ではなく、別紙の上に乗せる。
別紙は消費紙。
触れれば薄くなる。
薄くなれば灰になる。
灰になれば残らない。
残らない印は中心になりにくい。
中心になりにくければ門になりにくい。
外の者は「原本」に印が必要だ。
原本は残る。
残る原本は危険だ。
だから原本には押さない。
押すのは“添付”。
添付は証拠の顔をする。
だが添付は消費される。
矛盾だ。
矛盾は共有されにくい。
共有されにくければ糸になりにくい。
先頭の男が言う。
「言い訳は要らない。印を押せ」
少年は前に出ない。
前に出れば中心になる。
中心は門になる。
少年は器の横に、薄い別紙を置いた。
消費紙。
そこに摩耗膜を薄く塗る。
塗るが儀式にしない。
儀式は共通になる。
共通は糸になる。
男は苛立ち、印章を構える。
印章は名の代わりだ。
代わりは入口になる。
入口は門になる。
男が押す。
押した瞬間、形が出た。
外の者が求める“正式”の顔。
「これでいい」
男はその別紙を原本に添えようとする。
添えようとした瞬間、少年は“添える位置”を板で示した。
配置板だ。
言葉ではなく位置で示す。
位置は生活に溶かせる。
溶かせば契約の鋭さが落ちる。
添付位置は原本の余白ではない。
余白に貼れば一体化して残る。
残れば中心になる。
中心は門になる。
添付は“袋”へ。
布袋へ入れる。
布は生活。
生活は意味になりにくい。
男は渋々、布袋へ入れた。
袋は持ち帰れる。
持ち帰れることで外は納得する。
だが袋の中身は消費紙。
道中の湿り、擦れ、息で薄れる。
薄れれば形が割れる。
割れれば印は残らない。
「署名は？」
名が来た。
名は中心だ。
中心は門だ。
少年は息を吸って吐いた。
署名を拒むと敵意になる。
敵意は中心になる。
中心は門になる。
署名をすると名が固定される。
固定は支点になる。
支点は鍵を回す。
なら——署名を“文字”ではなく“摩耗”にする。
少年は別紙の端に、点線の“人の輪郭”を描く。
輪郭は欠けている。
欠けているから名になりにくい。
そして男に言葉ではなく、動作で促す。
指先を灰で汚し、輪郭の上を一度だけ擦らせる。
擦れば摩耗が残る。
残るが消費される。
消費されれば中心になりにくい。
男の指の動きは、署名の代わりの“痕”になる。
痕は証拠の顔をする。
だが文字ではない。
文字ではないから共有しにくい。
共有しにくければ糸になりにくい。
男は不満そうに舌を鳴らした。
だが舌打ちは出さない。
出せば敵意になる。
敵意は中心だ。
中心は門だ。
彼は袋を閉じた。
閉じれば持ち帰りの形はできる。
形ができれば一旦納得する。
正式は通った。
だが中心は立っていない。
印は押されたが残らない。
署名はされたが名にならない。
矛盾が秩序を溶かした。
外の三人は去り際に言った。
「次は、もっと上が来る」
「こんなやり方が通るか、確認する」
「上は、数字と紙でしか動かない」
上。
大きな勢力。
大きな勢力は秩序だ。
秩序は中心を作る。
中心は門になる。
少年は額に手を当て、温度を作って自分の中へ収めた。
一章、守った。
正式さえ、矛盾で溶かした。
だが次は、個人の勘では動かない相手だ。
組織。
制度。
規則。
規則は共通だ。
共通は糸だ。
糸は門だ。
名なしの師を守るには、
制度そのものの「中心欲」を、別の場所へ流す必要がある。
制度が中心を作れないなら、別の中心を欲しがる。
その欲を“物と流れ”へ落とせるか。
次章は、制度との戦いになる。
戦いではない形で。
