欠落——不在を増やして散らす
不在は、重い。
いない、という事実は、そこにあるものより目立つ。
目立てば視線が集まる。
視線が集まれば共通になる。
共通は糸になる。
糸は門になる。
師は名を持たない。
中心にならない。
呼ばれない。
呼ばれないことで門を防ぐ。
だが呼ばれない背中は、ある夜、同時に「いないみたいだ」という感触を生む。
その感触は欠落だ。
欠落は共通になりやすい。
共通になれば糸になる。
糸になれば門になる。
危機は、静かに来た。
焚き火のそばで、器が半歩ずれている。
誰も直さない。
水場で、欠け印が薄いまま。
誰も触れない。
結び場の縄が、少し緩む。
誰も撫でない。
誰もが一瞬、同じことを思う。
——いつもなら、あの人がいた。
——いつもなら、整っていた。
その“一瞬の同時”が危険だ。
同時は拍になる。
拍は糸になる。
糸は門になる。
少年は息を吸って吐いた。
欠落を否定できない。
否定すれば空白が増える。
空白は門になる。
欠落を埋めるために師を前へ出すこともできない。
前へ出せば中心になる。
中心は門になる。
なら——欠落を増やす。
欠落を増やして、散らす。
欠落が一箇所に集まるから重い。
集まらなければ重くない。
重くなければ中心にならない。
不在の中心を作らせないために、
小さな不在を、各所に作る。
少年は「欠落札」を作った。
無文字の札。
点線で“空いた輪”が描かれている。
輪は場所。
空きは不在。
ただし輪は閉じない。
閉じると結び目になる。
結び目は中心。
中心は門。
空いた輪は開いたまま。
開いているから流れる。
流れれば杭になりにくい。
欠落札は四つの場所に一枚ずつ置く。
焚き火。水場。結び場。通路。
中央はない。
中央がなければ欠落も中心になりにくい。
そして、欠落札が置かれた場所では、
“整えをしない”ことを許可する。
許可は命令ではない。
命令は中心になる。
だから許可も言葉にしない。
札があるだけで分かる形にする。
欠落札がある＝その場所は一つだけ崩れてよい。
器が半歩ずれていてよい。
縄が少し緩んでよい。
灰が少し偏ってよい。
欠け印が薄いままでよい。
崩れてよい場所が一つあると、
欠落はそこへ落ちる。
落ちるが、落ち先は分散している。
分散しているから共通になりにくい。
さらに重要なのは、“崩れてよい”が固定にならないことだ。
固定は規則になる。
規則は歪みに読まれる。
読まれれば中心にされる。
だから欠落札は自然減で消える。
触れれば薄くなり、数刻で灰になる。
消えたら別の場所にまた現れる。
現れる場所は微差で変わる。
薪が爆ぜたら通路。
水面が揺れたら焚き火。
縄が擦れたら水場。
無風なら結び場。
不在の位置を揺らす。
揺らせば中心ができない。
試験は、その夜に来た。
隊が静かすぎた。
静かすぎる夜は、欠落が響く。
響けば共通になる。
共通は糸になる。
若い兵が焚き火のそばで、器のずれを見た。
いつもなら整っていた。
いつもなら、背中があった。
その背中を思い出しかける。
だが焚き火のそばには、空いた輪の欠落札があった。
欠落札は“ここに欠けがある”ことを、先に示す。
示せば、欠けは驚きにならない。
驚きが減れば同時が減る。
同時が減れば糸になりにくい。
兵は器を直さなかった。
直さないことは怠けではない。
これは型だ。
型は生活に溶ける。
生活に溶ければ中心になりにくい。
別の兵が水場で欠け印の薄さを見た。
いつもなら触れた。
だが水場にも欠落札があり、触れなくていい。
触れないことで拍が生まれない。
拍が生まれなければ糸にならない。
結び場では縄が少し緩んだ。
緩んでいい。
緩みがあるからこそ、誰かが“いつも通り”に整える必要がなくなる。
必要がなくなれば、師の不在が中心になりにくい。
欠落は各所に散った。
散れば、同じ欠落を同じ瞬間に感じにくい。
感じにくければ共通になりにくい。
共通になりにくければ糸になりにくい。
糸になりにくければ門になりにくい。
薄さは寄れなかった。
寄れないから中心になれない。
中心になれないから門になれない。
夜更け、師は通路の曲がり角で立ち止まった。
立ち止まるが、長くはいない。
長居は中心になる。
中心は門になる。
師は欠落札の灰を、靴先で一度だけ散らした。
散らすのは清めではない。
意味にしない。
意味にすると契約になる。
契約は門になる。
ただ散らす。
生活の中の動作として。
少年は額に手を当て、温度を作って自分の中へ収めた。
欠落は消せない。
なら欠落を増やして散らす。
欠落を中心にしない。
だが次は、もっと厄介だ。
欠落が続くと、人は「理由」を求める。
理由は言葉になる。
言葉は共通になる。
共通は糸になる。
糸は門になる。
理由を言わせず、しかし納得の形を作る。
納得は契約になりうる。
契約は門になりうる。
それでも、理由の渇きは放置できない。
次は、理由の手前——
“理解したつもり”を物へ落とす型が必要だ。
