罪——渡してしまった悔い
悔いが層になるとき、最も厄介な層がある。
守れなかった、ではない。
間に合わなかった、でもない。
手が届かなかった、でもない。
——渡してしまった。
責任を渡した。
痛みを渡した。
選択の重みを渡した。
命令で誰かを犠牲にし、その事実を“自分の外”へ置いた。
それは悔いの形を変える。
悔いは杭になる。
だが罪は、杭になるだけでは終わらない。
罪は、共有されると糸になる。
謝罪したくなる。
弁明したくなる。
正当化したくなる。
言葉を求めた瞬間、共通が生まれる。
共通は糸になる。
糸は門になる。
だから語らせてはいけない。
しかし黙らせるだけでは、罪は内側で固まり、杭になる。
杭になれば支点になる。
支点になれば鍵が回る。
少年は息を吸って吐いた。
罪は、札に渡してはいけない。
札は形を持つ。
形は残る。
残る形は中心になりうる。
中心になれば門が育つ。
罪を渡す先は、形を保たないものがいい。
形を保たない。
だが受け止める。
受け止めて、散らす。
土だ。
土は、受け止める。
落ちた灰を飲む。
落ちた水を飲む。
落ちた血を飲む。
そして、忘れる。
忘れると言っても消すのではない。
形を保たず、混ぜる。
混ざれば、杭になりにくい。
少年は新しい“渡し方”を作った。
言葉ではない。
儀式と呼べるほど大きくもしない。
大きいと共通になる。
共通は糸になる。
極小の所作。
誰にも気づかれないほど小さく。
しかし師の中では、確かに「渡した」と分かるほどの形。
少年は師の足元、焚き火から少し離れた場所に、丸い小石を一つ置いた。
小石は目印。
目印は危険だ。中心になりうる。
だから小石は一つだけ置かない。
同じ形の小石を、通路・水場・結び場にも置く。
四つ。
四つは分散。
分散は中心を消す。
そして小石のそばの土を、指でほんの少しだけ掻く。
掻いて、浅い溝を作る。
溝は入れ物ではない。
入れ物にすると箱になる。
箱は中心になる。
溝は“流れ”。
流れは通路だ。
通路は杭を作りにくい。
手順はこうだ。
一、罪の層が立ち上がった瞬間、師は小石のそばの土へ指を“添える”。
添えて離す。
押さない。
押さないから固定にならない。
二、同時に、師は指先で土をほんの一息分だけ掻く。
深く掘らない。
深いと形が残る。
形が残ると中心になる。
一息分。浅く。
浅さは消える。
三、掻いた土は戻さない。
戻すと「埋めた」という意味になる。
意味は契約になりうる。
契約は門になる。
戻さずに、指を離す。
離したまま、土が勝手に落ちるのに任せる。
土が勝手に落ちる。
風で崩れる。
足で踏まれて消える。
消える形は中心にならない。
これが、“外へ出さずに、外へ渡す”罪の型。
試験は、その夜に来た。
見張り台の陰で、若い兵が震える。
震えは怖さだ。
怖さは守りたいを呼ぶ。
守りたいは分けられる。
だが今夜、師の胸で立ち上がったのは別だった。
若い兵の姿が、一瞬だけ過去と重なる。
過去の誰か。
守れなかった誰か。
そして——命じて、犠牲にした誰か。
師の喉が動く。
言葉が出そうになる。
「私が」
「違う」
「仕方が」
弁明が、糸を作ろうとする。
糸ができれば門が芽吹く。
欠けが鳴る。
鍵が回ろうとする。
回りきれば終わる。
少年は近づかない。
近づけば錨になる。
錨は支点になる。
支点は門になる。
少年はただ、土の小石を一度だけ指で示した。
声はない。
視線も集めない。
示して、離れる。
ちょうどそのとき、風が止まった。
無風。
無風は危険。
だが無風は微差でもある。
微差が手を選ぶ。
師は小石のそばへ半歩だけ寄る。
寄るが、誰も見ない。
視線を集めない。
中心を作らない。
師は土へ指を添える。
添えて離す。
そして一息分だけ掻く。
浅く。浅く。
掻いた土が、指の腹からさらりと落ちる。
その落ち方は、意味を持たない。
意味を持たないから契約にならない。
契約にならないから門にならない。
鍵が回ろうとして——止まる。
止まるが、悔いは消えない。
消えないが、罪の層が杭になりきらない。
杭になりきらないから支点にならない。
支点にならないから門にならない。
師の喉が止まる。
言葉は出ない。
出ないが、押し込めたのではない。
土へ渡したからだ。
掻いた溝は、風で少し崩れた。
崩れれば形が消える。
形が消えれば中心になれない。
少年は胸の中で息を吐いた。
罪を言葉にせず、抱え込みもさせずに、外へ渡せた。
夜更け、師は焚き火のそばで、手を洗った。
洗うのは清めではない。
清めは意味になる。
意味は契約になりうる。
洗うのは生活だ。
生活は強い。
生活は中心を作りにくい。
師は少年を見ない。
見ないことで、共有を避ける。
だが師の肩が、少しだけ下がっている。
杭が一本抜けた分だけ、重さが減ったのだ。
少年は額に手を当て、温度を作って自分の中へ収めた。
罪は土へ渡せる。
だが土へ渡す所作も、繰り返せば規則になる。
規則は歪みに読まれる。
読まれれば中心にされる。
だから次は、渡す先を“土だけ”にしない。
土・灰・水・息。
渡す先を微差で変える。
罪の杭を、一本の逃げ道にしない。
