39/104

代償——拍を殺す縫い

外は、薄かった。

灰色の縁へ近づくほど、色が削れる。

削れた色は、匂いを失う。

匂いを失うほど、世界は名を欲しがる。

名を欲しがるほど、喉が動く。

少年は喉を動かさない。

歩幅を変え、視線を散らし、生活音を散らす。

足音は揃えない。

呼吸も揃えない。

揃えると拍になる。

拍は糸になる。

糸は門になる。

札師が前を行き、無文字の札を点線で残す。

戻る順序。

順序があれば、迷っても名を呼ばない。

名を呼ばなければ、門は育たない。

古参は後ろを守り、喉を固めたまま進む。

固めすぎると沈黙が共通になる。

だから古参は意識して“生活音”を出す。

縄を擦る。

器を触る。

小さく足をずらす。

意味のない音を散らし、空白を薄くする。

少年の指先の線が疼いた。

疼きは、近い合図だ。

拍の根が近い。

縫い跡の光は見えない。

だが地面の下から、心臓のような拍が響く。

とく。

拍は音ではない。

時間の癖だ。

時間の癖は、どこにいても追ってくる。

だから根を見つける。

根を整える。

窪地のさらに奥、石の目印の影で——空気が一段薄くなった。

薄さが一点に集まっている。

集まる薄さは門の芽だ。

だが芽はまだ開いていない。

開いていない芽は、拍だけを吐いている。

とく。

少年は息を吸って吐いた。

ここで拍を殺せば群発は止まる。

だが拍を殺すには、拍の“共鳴先”を断つ必要がある。

少年は、足元の薄さへ札を置いた。

封じ札ではない。

封じれば中心ができる。中心は門。

置くのは“測り札”。

拍の強さを、順序で測る札。

一、三呼吸。

二、縄を結ぶ。

三、水を一滴。

四、札を押さえる。

順序を踏むたび、拍がどう変わるかを感じ取る。

感じ取れば、共鳴の方向がわかる。

少年が三呼吸を終えた瞬間、拍が強くなる。

縄を結ぶと、拍がさらに強くなる。

水を落とすと、拍が少しだけ弱まる。

札を押さえると、拍が“引っかかる”。

引っかかる。

つまり拍は、結び目の外縁——“欠け”に引っかかっている。

少年は理解した。

拍の根は、外の薄さだけではない。

締めた結び目の外縁を削った代償。

英雄印の欠け。

欠けが振動し、拍を作り、群発を呼んでいる。

師の欠けとリンクしている。

師がここにいないのに、拍が“師の方向”へ引いている。

遠隔で共鳴している。

古参が、札を押さえる手を止める。

止めると空白が濃くなる。

濃くなると薄さが寄る。

少年は手で合図し、生活音を散らせと示す。

縄を擦れ。器を触れ。水を落とせ。

空白を作るな。

札師が、小さく頷き、点線を引き直す。

点線は“ここは危険”ではなく、“ここは順序で通れ”の点線だ。

拍を殺す縫いには、代償がいる。

核は閉じた。

閉じた核が残す拍は、残響だ。

残響を消すには、残響の通り道へ何かを差し出して塞ぐしかない。

差し出すものは、名ではない。

名を差し出せば門が開く。

差し出せるのは、欠けか、生活の一部だ。

欠けを差し出すとは、自分の欠けをもう一段削ること。

削れば拍は弱まる。

だが削れば、自分の“呼ばれ方”はさらに薄くなる。

薄くなれば、戻れなくなる危険が増える。

生活の一部を差し出すとは、日課のどれかを“犠牲”にして拍の通路へ落とすこと。

例えば合図。

例えば水汲みの順序。

例えば縄の結び。

それらを一つ、拍の根へ結びつけ、ここで“消費”させる。

消費させれば拍は弱まる。

だが生活の一部を失えば、内側の運用が崩れる。

崩れれば共通語が戻る。

戻れば門が育つ。

どちらも代償だ。

どちらも痛い。

だが選ばなければ、群発は止まらない。

少年は、額へ手を当てた。

温度を作る。

温度で自分を固定する。

固定しながら、欠けの空白を覗く。

欠けは、もう冷たい。

冷たいが、歩ける。

歩けるうちは削れる。

削れるが、削りすぎれば歩けなくなる。

少年は、生活の札を一枚取り出した。

無文字の札。

点線で短長短が描かれている。

かつて師を救い、兵の喉を止めた合図。

今では中心になりかける危険も孕む合図。

少年はその札を見つめた。

——この合図を、ここで消費させる。

——合図を“拍の根”へ結び、残響を食わせる。

合図を失えば、内側は困る。

だが内側はすでに、札と視線と歩幅と生活音で回り始めている。

短長短は補助に落ちている。

補助なら、失っても致命ではない。

少年は決めた。

生活の一部を差し出す。

欠けではなく、合図を差し出す。

少年は札を地面へ置き、点線を“縫う”ように指でなぞった。

短。

長。

短。

声ではない。

音でもない。

形のなぞり。

なぞりは順序だ。

順序は契約になりにくい。

契約になりにくいから門を開かない。

拍が、札へ吸い寄せられる。

とく。

拍が札へ集まり、札の点線が薄くなる。

薄くなるのは消費だ。

消費される合図。

合図が食われる代わりに、拍が弱まる。

地面の薄さが、ふっと拡散する。

一点の薄さが散り、門の芽が育たない形になる。

札師が、息を吐く。

古参が、器を触る音を散らす。

生活音が戻る。

戻れば空白が薄くなる。

拍が、止んだ。

止んだのは完全な終わりではない。

だが群発の“同時”は、これで弱まる。

拍が弱まれば、時間の共通が崩れる。

共通が崩れれば、恐怖の共有が崩れる。

崩れれば門が育ちにくい。

少年は札を拾い上げようとして——拾えなかった。

札は、紙のままではない。

薄い灰になっている。

合図は消費された。

戻らない。

少年は掌に残った灰を見つめ、静かに息を吐いた。

代償は払った。

だが代償を払った以上、内側の運用は更新が必要だ。

短長短の補助が消えた。

次の補助を作らなければならない。

そしてもう一つ。

拍は弱まったが、根の共鳴先——師の欠けは残っている。

欠けが残る限り、別の残響が生まれる可能性がある。

それは次章の課題になる。

少年は、野営地へ戻る道の点線を辿りながら、決めた。

——合図の次は、合図ではない補助。

——生活の形そのものを、もう一段更新する。

——そしていつか、師の欠けを門にしない“新しい型”を作る。

灰の匂いが、指先に残っていた。