合図——呼ばれなくても届く
外の窪地から戻った夜、野営地は静かすぎた。
静かすぎる夜は、音が増幅される。
増幅された音は、言葉を誘う。
言葉は名を誘う。
名は門を誘う。
少年は焚き火の爆ぜる音を聞きながら、輪を薄く保った。
火は散らす。
水は分ける。
札は回す。
人は密にしない。
密は短時間だけ。
日課は長時間で散らす。
師は焚き火の向こうに座り、縄を結び直していた。
結び直す動作は日課になりつつある。
だが日課の動作の合間に、指が空を探る瞬間がある。
探る指は、点を探している。
点があれば三角形を作る。
三角形は門の芯になる。
隊長は距離を保ち、師の前へ水と札を置いた。
師が水を含み、札を押さえ、縄を結ぶ。
順序が師を繋ぐ。
名ではなく順序が繋ぐ。
それでも、欠けは欠けとして疼く。
疼きは“内側からの声”として現れる。
外からの声ではない。
師自身の欠けの内側から、かすかな囁きが立ち上がる。
「——……」
何かを言いかけて、止まる。
止まった瞬間、師の喉がもう一度動く。
動く喉は、呼び名を作る喉だ。
少年の胸が冷える。
呼び名。
師が弟子を呼ぶ呼び名が出れば、そこに“繋がりの芯”ができる。
芯ができれば支点になる。
支点ができれば錨になる。
錨になれば、歪みがそこへ寄る。
寄れば門ができる。
少年は近づきたくなる衝動を飲み込んだ。
近づいて止めるのは簡単だ。
だが簡単な解決は、芯を作る。
芯を作れば、もっと大きく壊れる。
少年は、別の道を選んだ。
——呼び名を“更新”するのではない。
——呼び名そのものを使わない通信に変える。
呼ばれなくても届く合図。
声ではない合図。
名を含まない合図。
しかし師弟にだけ通じる合図。
少年は焚き火のそばへ、三つの石を並べた。
三角形にはしない。
一直線に並べる。
一直線は道。門ではない。
石の間隔を、等間隔ではなく少しずらす。
ずれが“意味”になる。
意味は契約にもなるが、名より薄い。
薄い意味は奪われにくい。
少年は札に、点線で三つの印を描いた。
一、短い線。
二、長い線。
三、短い線。
声ではなく、長短で合図を作る。
師の視線が、その札へ引かれた。
引かれたのは好奇心ではない。
欠けが“支点”を探しているからだ。
支点を探す欠けに、名ではない支点を渡す。
支点を渡せば、欠けは落ち着く。
ただし渡す支点は錨にならない形で。
少年は札を持ち上げ、師の見える位置で、静かに“叩いた”。
短。
長。
短。
音は小さい。
言葉ではない。
名ではない。
しかしリズムは届く。
リズムは身体に残る。
身体の記憶は奪われにくい。
師の喉の動きが止まった。
止まったまま、師の目が少年を捉える。
捉えるのに、呼び名を探さない。
代わりに、師の指先が同じリズムで縄を叩いた。
短。
長。
短。
返事だ。
返事だが、言葉ではない。
契約にはなりにくい。
名の芯を作らない返事。
少年の胸が少しだけ緩む。
緩むが、緩みすぎない。
合図は新しい支点になる。
支点になるなら、散らさなければならない。
少年は合図を“日課”に落とすことにした。
朝の水汲みの前に、短長短。
見張り交代の前に、短長短。
焚き火を散らす前に、短長短。
合図を繰り返し、生活に散らす。
生活に散らせば、合図は芯にならない。
夜半、歪みが動いた。
動きは風ではない。
師の欠けの内側で、何かが“回ろう”とする。
回ろうとする動きが、喉へ伝わる。
喉が動き、呼び名が浮き上がる。
「……」
師の口が開きかける。
開きかけた口の形は、確かに呼び名の形だった。
少年は合図を叩く。
短。
長。
短。
師の指が縄を叩く。
短。
長。
短。
声が、声にならずに沈む。
呼び名が、呼び名になる前に溶ける。
歪みは苛立つ。
苛立ちは、薄い空気として広がる。
薄い空気は門を探す。
門を探すなら、こちらは門を作らない。
少年は焚き火を散らし、水を分け、札を回し、人を散らす。
同時に、合図を散らす。
散らした合図は芯にならない。
芯にならないなら、歪みは掴めない。
師の欠けは疼く。
疼くが、呼び名は出ない。
出ないことで、欠けは“生活”へ落ちていく。
落ちれば、門にならない。
夜明け前、師がぽつりと呟いた。
「……助かる」
短い言葉。
短い言葉は危険だ。
だが今の短さは、名を含まない短さだ。
合図があるから、名で伝える必要がない。
名が要らなければ、門は育たない。
少年は頷き、額へ手を当て、温度を返した。
温度と合図。
それが新しい繋がりになる。
呼び名がなくても届く。
届くなら、欠けても歩ける。
歩けるなら、締まった結び目の先へ進める。
