28/104

余韻——締まった結び目の先

世界は、少しだけ濃くなっていた。

濃くなった、と言っても元に戻ったわけではない。

薄かった色が一段濃くなり、穴の匂いが遠のいただけだ。

戻ったのは“平穏”ではなく、“呼吸”だった。

呼吸が戻れば、次の痛みが見える。

野営地では、兵たちが言葉を取り戻しかけていた。

取り戻しかけて、止める。

止めるのは怖い。

怖いが、止める術を覚えたことが救いでもある。

少年は配置支点を、ゆっくりほどいていた。

ほどくといっても解体しない。

輪を三重から二重へ。二重から一重へ。

火を散らす。水を戻す。札を外へ回す。

形を薄くする。薄くすれば嗅がれにくい。

嗅がれにくければ、支払いが減る。

それでも、少年の口の中の欠けは残っていた。

呼ばれ方の核の欠片を払った空白。

空白は冷たい。

冷たい空白は、名を求める欲望を生む。

確かめたい。呼ばれたい。

呼ばれれば戻る気がする。

戻らないのに。

少年は額に手を当て、温度で自分を固定した。

温度は名ではない。

名ではないから奪われにくい。

奪われにくいものだけが、ここに残る。

師は焚き火のそばに座っていた。

座っている姿はいつもと同じ。

だが指先の癖が違う。

紐を締める動きが少し違う。

呼吸の間が少し違う。

違いは“欠け”の形だ。

師の胸の奥には、英雄印が残っている。

残っているのに、輪郭が欠けている。

外縁を削った代償。

守りの誓いの輪郭が欠けた代償。

欠けたものは、穴になる。

穴は風を通す。

風は匂いを通す。

匂いは外を呼ぶ。

師は、ぼそりと呟いた。

「……静かすぎる」

静かすぎる。

核が沈黙したあとの静けさ。

沈黙は終わりにも見える。

だが沈黙は、形を変える前兆にもなる。

師は視線を上げ、縫い跡の方角を見た。

縫い跡は光っていない。

光っていないのに、空気の輪郭が僅かに震えている。

少年はその震えを、指先の線の疼きで感じた。

疼きは、門の記憶だ。

門の記憶は、危機の予告だ。

隊長が近づき、師へ符号札を差し出した。

今日の交代。

見張りの順。

食糧の配分。

名を使わない運用が、日常になりつつある。

師は札を受け取り、受け取ってから一瞬だけ手を止めた。

止めた瞬間、師の目が遠くなる。

“理解”が抜ける目だ。

何を持っているか、何を受け取ったかの輪郭が薄くなる。

少年の胸が冷える。

師の欠けが進んでいる。

進む欠けは、外の引力と同じ方向を向く。

欠けが核の代償の名残なら、欠け自体が“新しい鍵穴”になる。

少年は咄嗟に師の額へ触れようとして——止めた。

触れれば繋がる。

繋がれば支点になる。

支点になれば錨になる。

少年は代わりに、自分の額へ触れた。

温度を作り、それを“空気”へ広げる。

師の周りの空気が少しだけ温まるように。

温度は支える型だ。

直接繋がらず、周囲を支える。

師の目が、わずかに戻った。

戻ったというより、焦点が合った。

合うだけで救われる。

救われるが、救いに依存しない。

縫い跡の方角で、風が逆流した。

灰色の木立からの逆流ではない。

もっと深い場所からの逆流。

核の結び目の“余り糸”が、どこかへ流れた気配。

締めた結び目は、力を逃がす。

逃がした力は、別の場所に歪みを作る。

歪みは、音ではなく“間”として現れる。

焚き火が爆ぜる間が、ほんの僅かずれる。

虫の声のリズムが、一拍だけ抜ける。

兵の呼吸が、一斉に浅くなる。

少年は理解した。

——核は締まった。

——だが締めた力が、別の場所へ押し出された。

——押し出された先が、次の裂け目になる。

師が小さく言った。

「……結び目が、別の場所へ移った」

移る。

結び目が移れば、門は移る。

門が移れば、名の要求も移る。

そして移った門は、今度は“欠け”に寄り添う。

欠けは入口になりやすい。

師の欠け。弟子の欠け。

どちらも危うい。

隊長が身構える。

兵たちの喉が動く。

名を呼びたい衝動が浮く。

恐怖のとき、人は名前で世界を固定したくなる。

少年は合図を出した。

火を散らせ。

札を回せ。

声を落とせ。

配置支点を“薄く”保て。

締めない。締めれば門になる。

薄く、広く、生活で支える。

師は封筒のない胸を押さえ、息を吸って吐いた。

英雄印の輪郭の欠けが、痛むのか、痺れるのか、判別できない顔をする。

その痺れの中で、師が言った。

「次は……私の欠けが狙われる」

狙われる。

狙われれば、師自身が門になる。

門になれば、弟子は支えるために近づきたくなる。

近づけば錨になる。

錨になれば、今まで守ったものが引かれる。

少年は欠けた呼ばれ方の空白を飲み込み、温度だけを作った。

温度は近づかずに支えられる。

温度は名を要らない。

そして少年は、心の中で結ぶ。

——次の門は、欠けに寄り添う。

——ならば欠けを“形”にして、門にならないようにする。

——欠けを隠すのではなく、生活の中に散らす。

欠けを散らす。

支点を散らす。

名を散らす。

ここまで来て、戦い方がひとつに収束していく。