24/104

締めて切る——呼ばれなくなる

火が中央に寄った瞬間、野営地は“ひとつの形”になった。

散っていた熱が集まり、散っていた視線が寄り、散っていた呼吸が同期する。

同期は危険だ。同期は支点を太くする。

太い支点は、外にとっては甘い匂いだ。

灰色の木立から逆流してきた風が、その匂いに吸い寄せられた。

風は音を運ばない。

風は“呼びかけ”を運ぶ。

「——返して」

声が、輪の中心へ落ちる。

落ちるほど、兵の喉が動く。返事が出る寸前の動き。

返事が出れば契約が固定され、封筒が引かれる。嘘が割れる。

少年は息を吸って吐き、喉の杭を打ち込んだ。

喉は返事を生む杭だ。杭を深く打てば、返事は地面に沈む。

札師が輪の二重目を閉じた。

輪は門の形だ。

門が閉じるとき、内側の圧力は上がる。

上がった圧力が、外を押し返す——その瞬間だけが勝負だ。

少年は輪の外縁に立ち、指先で型を組む。

切る型。

守る糸で奪う糸を縫い潰す型。

ただし今回は一本の糸ではない。

灰色の区域そのものが糸を束ね、風を束ね、声を束ねている。

束を切るには、束を“締める”必要がある。

締めて、細くして、刃を通す。

締めずに切れば、切れない。裂ける。裂ければ穴が広がる。

少年は合図を出した。

輪の内側へ、札を一枚——“錨札”を落とせ。

錨札。

名の札ではない。

ただの点と線の札。

しかし点と線は意味を持つ。意味は糸になる。糸は外も内も繋ぐ。

その危険を承知で、少年は餌として落とす。

錨札が輪の中心へ落ちた瞬間、灰色の風がぴたりと止まった。

止まったのは静まったからではない。

喰いついたのだ。

外の“返して”が、札に噛みついた。

「——それ」

声が具体になる。

具体になるほど、契約が近い。

だが近づいたからこそ、締められる。

少年は支点を散らす最終形を保ったまま、輪の中心へ“締め糸”を落とす。

締め糸は見えない。

見えない糸は、配置の形を借りる。

火の熱、水の冷たさ、札の乾いた紙、兵の沈黙——生活の要素を結び、輪を締める。

輪が締まる。

締まるほど、灰色の風が細くなる。

細くなるほど、声が鋭くなる。

鋭い声は刃だ。刃は名を削る。

「——返して返して返して」

連呼。

連呼は催促。催促は返事を引き出す。

返事は禁じられている。

だが兵の喉は限界だ。

喉が震え、息が漏れる。

漏れた息が「はい」に化ける前に——切る。

少年は決めた。

代償を払う。

呼ばれ方の核の欠片を、ひとつ。

少年の指先の線が白く燃え、白が骨の内側へ浸みる。

浸みた白が、口の中へ来る。

舌の上で、言葉の輪郭がひとつ剥がれる感覚。

呼ばれたときに嬉しかった“響き”の中心が、薄くなる。

——持っていけ。

少年は声にしない。声にすれば譲渡になる。

ただ、型で差し出す。

差し出した欠片が、輪の中心へ落ちる。

灰色の風が、その欠片を吸う。

吸った瞬間、輪がさらに締まる。

締まった束に、刃が通る。

少年は指先で“切断”の型を完成させた。

ぱちん。

意味の切断が走った。

音ではない。だが皆が同じ瞬間に、皮膚の下でそれを感じる。

輪の中心から、灰色の風が抜け落ちる。

抜け落ちる風は、灰色の木立へ戻っていくのではない。

輪の“下”へ落ちる。

下——捨てた区域のさらに下。

穴の縁へ落ちる。

「返して」の声が、途中で途切れた。

途切れた声は怒りになれない。

怒りになれない声は、契約になれない。

契約になれないものは、形を失う。

野営地の空気が、急に濃くなる。

虫の声が戻り、焚き火が爆ぜ、水の音が近づく。

生の音が戻る。

戻るほど、喉が楽になる。

兵たちが膝をついた。

泣く者はいない。

泣く余裕がない。

泣けば楽になると知っているのに、泣けない。

泣けないのが、守れた証拠だ。

少年は輪を解かない。

解けば、また吸われる。

輪は閉じたまま、配置として残す。

形のまま、支点として残す。

師が少年へ近づいた。

近づいた師の目が、少年の顔で止まる。

止まったのに、焦点が合わない。

合わないのは疲労ではない。

認識が引っかかっている。

師の喉が動く。

動いて、止まる。

名を呼ぼうとして、呼べない。

呼び名を使おうとして、響きが掴めない。

「……おまえ」

師が言う。

その“おまえ”が、昨日よりさらに遠い。

距離のある呼び方だ。

少年の中で欠けた呼ばれ方の核の欠片が、師の声の中から消えたのだ。

少年の胸が痛む。

痛むのに、嬉しさもある。

罠門は締まった。嘘は守られた。

その成果が、痛みの正当化を誘う。

正当化は危険だ。正当化は次の支払いを軽く感じさせる。

師が低く言った。

「……核は、封筒を追う」

少年は頷いた。

封筒の影が証拠だ。嘘が割れれば、本体か弟子かが再び要求される。

だが今は、罠門で“返して”を落とした。

核は内側への入口を失った。

失ったから、外側から強く来る。

師は封筒を手に取り、胸に収めた。

収めた瞬間、空気がひやりとする。

核が匂いを辿る。

影が追っている。

嘘が割れかけている。

師は続けた。

「次は……本体を渡さずに、縫い切る」

縫い切る。

欠片で縫うのではない。

本体を譲渡せず、印を保持したまま縫い目を閉じる。

そんな道があるのか。

あるなら、どうやる。

師は封筒の上から、鍵を押さえた。

「英雄印は“鍵”だ。……だが鍵は、渡さなくても回せる」

渡さずに回す。

鍵穴に差したまま、扉を閉める。

扉が閉まれば、鍵の役目は終わる。

核へ至る道が閉じれば、核は飢えられない。

その道筋が見えた——気がした。

少年の口の中で、欠けた響きが冷たく残る。

師は少年を見ている。

見ているのに、名前を呼べない。

呼べないことが、代償の証拠だ。

少年は息を吸って吐き、胸の杭を支えた。

支点は自分ではない。配置だ。輪だ。形だ。

それを守れば、錨にならずに戦える。

そして少年は、声にせずに誓う。

——呼ばれなくても、守る。

——欠けても、終わらせない。