英雄の名が消える朝、弟子だけが師を呼んだ

第2章 結界——愛の形が型になる

案内人——戦友の顔をした“契約”

影は、人の形をしていた。

肩幅、腕の長さ、首の角度。

どれも人間の比率に似ている。似ているから、目が勝手に“人”だと判断する。

判断した瞬間、油断が生まれる。油断は返事を生む。返事は契約になる。

隊長が手で合図を出した。

円陣。距離を取れ。囲むな。逃げ道を確保。

小隊は訓練された動きで散り、影との距離を保った。

影は、距離を気にしないように立っている。

こちらが散っても、影はただ“そこにいる”。

まるで距離という概念が、この外側には薄いみたいに。

影が、ゆっくり顔を上げた。

——顔がある。

顔があるはずがないのに、顔の輪郭だけは見える。

目の位置に暗い欠け。鼻の影に薄い線。口元に、笑いの形。

その輪郭は、どこかで見たことがある気がした。

少年の胸の杭がきしむ。

宿帳の中に、書けないのに刻んだ“誰か”。

師が言った「古い戦友」。

鍵付きの手紙を寄越した“誰か”。

影が言った。

「……外は、久しい」

音はない。骨の内側で鳴る言葉。

言葉は、理解を要求する形で落ちてくる。

理解すれば契約。だから理解したくない。だが意味は刺さる。

隊長が声を出さずに合図を送る。

問いかけるな。返事をするな。

相手の言葉は受け取らず、事実だけを見る。

斥候が一歩、影の足元へ回り込もうとした。

影は動かない。動かないのに、斥候の背中に冷たいものが走った。

斥候が立ち止まる。立ち止まる動作が、まるで見えない壁に触れたみたいだった。

影は、ゆっくりと首を傾げた。

「名を、隠している」

少年の指先の線が冷えた。

隠している。名を言わない。名を書かない。符号で呼ぶ。

それら全てが、相手に見透かされている。

影が続ける。

「隠しても、同じだ。……名は、持っているだけで香る」

香る。

名が匂いになる。匂いで追跡される。

それは、恐ろしく的確だった。声は名を求めた。札は意味を食われた。指先に線が浮かんだ。

名は内側から漏れている。

隊長が合図を出し、札師が無文字の札を一枚、地面に置いた。

札は“境界”を示すための符号だ。

この線より先に入るな、という意味を、文字ではなく型で示す。

影はその札を見下ろし、笑った形を作った。

「その線は、門ではない。……門は、開いた」

隊長の目が鋭くなる。

開いた門。三つの杭。縫い跡の向こう。

——門を開けた以上、もう引き返せないのか。

影が言った。

「案内しよう」

隊長は動かない。

動かないのが答えだ。返事をしない。契約しない。

影は、こちらの沈黙を“承諾”として扱うように、一歩前へ出た。

歩幅が一定。足音はない。

足が地面に触れていないみたいに滑る。滑るのに、足跡は残る。人の足跡。たった今ついた足跡。

隊長が手で合図を出した。

距離を保って追う。

近づくな。

視線を逸らすな。

小隊は影の背後を、一定の距離で追った。

追うというより、“導かれている”。

導かれているのに、契約はしていないはずだ。

——していないはずなのに。

森の色がさらに薄くなっていく。

木の葉の緑が灰色に近づく。地面の黒砂が、より黒くなる。

空の灰色が、穴の色に寄る。

影が、歩きながら言った。

「核は、ここにない」

隊長が反射的に眉を動かす。

言葉に出していない。だが反応があった。反応も契約の糸になる。

少年はそれが怖くて、視線を地面へ落とした。

地面の足跡を見ないと進めないから、という理由で自分を誤魔化しながら。

影は続ける。

「核は、もっと深い。……“唯一の名”の先にある」

唯一の名。

単語が刺さる。

誰の名だ。何の名だ。

聞きたい衝動が喉を押し上げる。聞いた瞬間に契約になるのに。

そのとき、荷持ちが小さく呻いた。

「……っ」

呻きは声ではない。返事ではない。

だが外は、それを“返事”として受け取ろうとする。

呻きの音が骨の内側に増幅され、言葉になりかける。

隊長が荷持ちの口を押さえようとした。

間に合わなかった。

荷持ちの喉から、息が漏れた。

「……はい」

たった二文字。

返事。

契約。

森が、静かに笑った気がした。

音ではない。意味の揺れだ。

影が振り返り、荷持ちを見た。見た瞬間、荷持ちの顔から血の気が引く。

「良い。……契約した」

影が言う。

隊長が手で合図を出す。違う、違う、違う。

だが合図は外には届かない。合図は契約を破れない。

荷持ちの胸の辺りに、薄い線が浮かんだ。

少年の指先の線と同じ。文字になりかけた輪郭。

輪郭が胸から喉へ上がり、唇の裏側に触れる。

荷持ちが、震える声で言いかける。

「……わたしの、な……」

名。

名を言った瞬間、名が外へ渡る。

渡った名は刃になる。核へ繋がる鍵になる。

隊長が荷持ちを後ろから押さえつけ、肩を掴んだ。

声を止める。

返事を止める。

だが契約はすでに結ばれている。

影が、ゆっくり言った。

「名は、差し出せば軽くなる」

その言葉は、誘惑の形をしている。

軽くなる。楽になる。苦しみが消える。

実際、荷持ちの顔が少しだけ楽そうになる。名を言えば、苦しみが終わると思っている顔だ。

——終わるのは苦しみではない。存在だ。

少年の胸の杭がきしんだ。

自分も同じ衝動を持っている。名を言って楽になりたい衝動。

衝動があること自体が、外の餌だ。

札師が無文字の札を投げた。

札は地面に張り付き、淡い膜を作る。

膜は薄い。だが“ここに境界がある”という主張になる。

主張がある限り、契約を少しだけ遅らせられる。

隊長が荷持ちの口元を押さえ、耳元で囁く——声ではない囁き。唇の動きだけで指示する。

「息をしろ」

「数を数えろ」

「名を思い出すな」

「名を言うな」

荷持ちは涙を流しながら頷く。

頷きは契約になり得る。だが今は頷かなければ崩れる。支点が抜ける。

影が、こちらを見渡し、ゆっくり言った。

「契約の糸は、一本あれば十分だ」

一本。

一本でも繋がれば、門は開く。

一本でも繋がれば、唯一の名へ届く。

影は前を向き、歩き出した。

まるで荷持ちの契約が、道を確定させたかのように。

隊長が合図を出す。

追う。

荷持ちを置いていけない。置けば名が奪われる。奪われた名が刃になり、全員が切られる。

——守るしかない。

少年は、荷持ちの背中を見た。

背中に薄い線がある。線は文字になりかけている。

少年の指先の線も、濃くなる。外が、名を集め始めている。

影が言った。

「唯一の名は、差し替えがきかない」

少年の胸の杭が、ひどく重くなる。

差し替えがきかない。代わりがない。

それは、師の名か。弟子の名か。

あるいは——名を失ってもなお“名として残る何か”。

森の先で、冷たい光がまた瞬いた。

光は“印”の形をしていた。

三角形。三つの杭の形。

門の次の門が、そこにある。

影が、立ち止まった。

振り返り、荷持ちを見て、そして小隊全員を見た。

「次は、支点を示せ」

隊長が一瞬、動きを止めた。

支点。

誰が支点か、外に示せと言っている。

示した瞬間、示した者が“唯一の名”に近づく。

少年は、胸の奥の杭に手を当てた。

師の言葉が蘇る。支点を貸すな。名を差し出すな。

だが荷持ちは、もう契約した。

契約の糸は一本あれば十分だ。

一本の糸が、全員を引きずっていく。

少年は息を吸い、吐き、型を守ろうとした。

守ろうとするほど、喉の奥で名が疼いた。

——このままでは、誰かの名が奪われる。

奪われる前に、刻むしかない。

刻む場所は、紙じゃない。声でもない。

支点の中に。

少年は、ゆっくりと一歩前へ出た。