取り急ぎ、コスモスだけの花束を

エピローグ 取り急ぎ、コスモスだけの花束を

　春。

　寮の部屋は、白い壁と備え付けの小さな机だけの、未だ主の居ない部屋だった。

　段ボールを開ける前に、彩愛は机の上を拭いて、そこへ紙袋の中身を置いた。

　机のライトを点けると、透明なガラスケースの中でコスモスが静かに咲いている。

　茶色のコスモス。

　水が無いのに、枯れない。

「……可愛い」

　誰にも聞かれない声でそう言って、彩愛は机の奥、蛍光灯の光が一番良く当たる場所にそれを置いた。

　明日から本格的な勤務が始まる。

　夜勤も、慣れない病棟も、これから増えていくはずだ。

「彩愛ちゃんはきっと、立派な看護師さんになるよ」

　駅の改札口で聞いたその言葉がふっと胸の奥でよみがえる。

「……なれるかな」

　思わず、コスモスに問いかける。

　もちろん返事は返ってこない。

　それでも、彩愛は少しだけ肩の力を抜いて、その花びらを見つめながら小さく笑った。

＊　＊　＊

　一年が経った。

　彩愛は看護師として働き始めて、怒られる回数は少しだけ減った。代わりに、怒られる内容が重くなった。

　守られる側から、守る側へ。

　それが少しずつ当たり前に変わっていくのが怖かった。

　夜勤明け。

　朝の光は容赦が無い。駅のホームは眩しくて、身体が一瞬だけ空っぽになる。

　改札を抜けたところで、彼が待っていた。

　最初の頃は『迎えに来てくれて助かる』と思っていたのに、その日は違った。

「おつかれ。帰り、寄り道していい？ちょっとだけ――」

「……今それ言う？」

　言葉が、刃みたいに出た。

　自分でも驚いた。相手の顔が一瞬止まるのが見える。

　止まったまま、彼は傷付いた人の顔をしないように笑う。

「ごめん。疲れてるよね」

　そう言われた瞬間、彩愛の胸は余計に痛んだ。

　怒ったんじゃない。疲れたんだ。

　でも、その疲れは一番近くに居る人に向かってしまう。

　部屋に帰って、机の前に座る。

　コスモスがいつもの顔でそこにいる。

「……私、何してんだろ」

　吐き出すみたいに言うと、涙が出そうになって、目を逸らした。

　彼に苛ついたんじゃない。

　自分に余裕が無いことが、怖い。

　机の上に置かれた花は、水を欲しがらない。

　寂しいとも言わない。

　ただ、ずっとそこにいる。

　彩愛はケースの端を指でなぞって、小さく息を吐いた。

　次の日、彩愛は彼に謝った。

　彼は「うん」とだけ言って、彩愛の鞄を持った。

　その『うん』の短さが、逆に優しかった。

＊　＊　＊

　五年が経った。

　仕事は慣れた。

　慣れた分だけ、慣れない別の痛みを知った。

　命の重さに慣れることは無い。

　ただ、受け止める形だけが少しずつ整っていく。

　その日の帰り、二人は渋谷を歩いていた。

　目的はただの買い物だったはずなのに、彼は何度も立ち止まっては、彩愛の歩幅に合わせてくる。

　いつもより少し、無口だった。

　スクランブル交差点。

　信号待ちの人の波。

　頭上の大きな画面が、突然切り替わる。

　白い画面から流れた言葉に、ふと腕を掴まれた。

『取り急ぎ、コスモスだけの花束を──十二月二十四日公開』

　彩愛は、目が離せなくなった。

　初めて聴いた言葉なのに、何故だか胸の奥がきゅっとなる。

「何それ……」

　小さく呟くと、彼も画面を見上げて、少し困ったみたいに笑った。

　人生には時々、そういう『悪ふざけみたいな優しさ』が混ざる。

　青信号。

　人の流れに押されるように渡りきったところで、彼が立ち止まる。

「……彩愛」

　声の温度が、いつもと違った。

　彩愛の足が止まる。

　彼の手が、ポケットの中で何かを確かめる仕草をする。

　ザワザワした街の音の中で、彼の声だけがはっきりと聴こえた。

「結婚してほしい」

　彩愛は、返事を探す前に先に息を吸っていた。

　泣いたら負けみたいで……泣きたくないのに目の奥が熱い。

「……今、ここで？」

　そう言って笑った自分が、少しだけ大人になった気がした。

　彼も笑って、頷く。

「今が良い。今しか無い気がした」

　彩愛は、言葉より先に頷いてしまっていた。

　人の波の中で見失わないように、彼が彩愛の手を強く握る。

　その握り方が、いつかの帰り道みたいな感覚だった。

　あの人が、人混みから守るように右側を歩いてくれた、あの感覚――

　胸の奥で『鈴』が鳴った気がして、彩愛は笑ったまま泣いていた。

＊　＊　＊

　結婚して、彩愛は名字が変わった。

　書類の『姓』の欄に、彼の名字――森田、と書く。

　自分の手で書いたのに、自分の名前じゃないみたいで、少し不思議だった。

　机の上のコスモスは、その日も変わらずそこにいた。

　結婚しても、引っ越しても、仕事が変わっても、花は何も言わない。

　何も言わないからこそ、変わらない場所になる。

　ある日、彩愛は妊娠に気付いて、泣いた。

　妊娠することが怖かったからじゃない。

　嬉しさの中に、守るものが増える怖さが混ざった。

　生まれてきたのは、女の子だった。

　名前を決める時、彩愛は一晩中悩んだ。

　可愛い名前が良い。強い名前が良い。そして──読み易い名前が良い。

　でも、どれも決め手が無くて、最後は机の前に座った。

　コスモスの花がそこにいる。

　彩愛は、不意に思う。

　『残る』って……名前もそうかも知れない、と。

　あの人みたいに優しく。誰かの人生に根を張るように。

　彩愛は、娘の名前を『優樹（ゆうき）』と書いた。

　決めた瞬間、不思議とコスモスの輪郭が少しだけ鮮やかに見えた気がして、彩愛は笑った。

＊　＊　＊

　優樹が言葉を覚える頃、花は家にある『当たり前』になった。

　ある日、優樹が机の上のコスモスを指差して言った。

「ねえ、ママ。これ、なに？」

　彩愛は一瞬、言葉に詰まる。

　説明は出来る。プリザーブドフラワーで、水が要らなくて、ずっと綺麗に残って――でも、それを言った途端に薄くなる気がした。

　大事なものほど、説明すると小さくなる。

「それはね……」

　彩愛は笑って、答えを途中で飲み込む。

「ママが、昔もらったお花」

「だれに？」

「ちょっとだけ、特別な人に」

　優樹は良く分からない顔をした。

　直ぐに別のおもちゃへ気持ちが移っていく。

　子どもの今は、いつも軽い。

　彩愛は、その背中を見送ってから、ケースについた小さな傷を拭いた。

　生活の中で増えた傷。

　それでも花の形は崩れていない。

　いつしか『思い出』は──『想い出』という名に変わっていた。

「未だ、綺麗に咲いてる」

　彩愛は小さな声で言って、何も無かった顔で夕飯の支度に戻った。

＊　＊　＊

　時間は、思っているより早い。

　優樹は大人になり、仕事をして、恋をして、結婚した。

　彩愛は『ママ』から『おばあちゃん』になった。

　気付けば自分の背中が、誰かの帰る場所になっていた。

　いつからか、彩愛は体の痛みを誤魔化せなくなった。

　検査を受けて、医師の言葉を聞いた。

　結果だけが胸に落ちる。現実はもっとずっと手触りが荒い。

　がん。

　言葉が冷たく胸に落ちる。

　彩愛は泣かなかった。

　泣かなかったけれど、家に帰って机の前に座り、コスモスを見て、初めて震えた。

――ずっと綺麗に残るよ。

　あの人の声が、耳の奥で揺れる。

　残るのは花だけじゃない。

　残ってほしいものが、残ってしまうものが、同じ形をしていないことが悔しい。

　それでも、彩愛は生きた。

　治療をして、少し良くなった日も、悪くなった日も、机の花は黙っていた。

＊　＊　＊

　病室の窓辺には、小さな風鈴が飾られていた。優樹が持って来てくれたものだ。

　彩愛はベッドに横たわりながら、風鈴を見上げる。

　風が入る度、チリン、と軽く鳴る。

　その音が、どこか懐かしい。

　ベッド脇の小さなテーブルの上には、透明なガラスケース。

　コスモスがそこにあった。

「母さん、また日曜日にお見舞い来るから」

　枕元に立つ優樹が、心配そうな顔で覗き込む。

　優樹の隣には、制服を着た十七歳の孫がいる。

　自分が若い頃の影みたいに見えて、彩愛は目を細めた。

「未だ、綺麗に咲いてる」

　声は掠れている。

　それでも、花の輪郭だけは何故か良く見えた。

　彩愛は、窓の方へ視線を向ける。

　カーテン越しの光が、白いシーツの上を柔らかく照らしている。

　土曜日昼過ぎ。

　風が通り抜ける。

　窓にかかった風鈴がチリンと鳴った。

　彩愛はそちらを向いて──ゆっくり片手を上げた。

　指先が震える。それでも手を振る。

　誰にとも無く。

「……こんばんは」

　彩愛は最期に窓の外を見たまま、少女の様に微笑んで、太陽の光を迎え入れた。

＊　＊　＊

「ねえ、お母さん。これも持って帰る？」

　カーテン越しの午後の光が、白いシーツの上だけを柔らかく照らしている。

　さっきまで彩愛が横たわっていたベッドは、皺ひとつ無く整っていた。

　優樹が整えたはずなのに、出掛ける前の彩愛のベッドみたいだった。

---

※本編はここまでで完結です。2026年4月1日(水) 0:00にあとがきを公開します。