取り急ぎ、コスモスだけの花束を（改訂版）

エピローグ 取り急ぎ、コスモスだけの花束を

　春。

　寮の部屋は白い壁と備え付けの小さな机だけの未だ主の居ない部屋だった。

　段ボールを開ける前に彩愛は机の上を拭いて、そこへ紙袋の中身を置いた。

　机のライトを点けると、透明なガラスケースの中でコスモスが静かに咲いている。

　茶色のコスモス。

　水が無いのに、枯れない。

「……可愛い」

　誰にも聞かれない声でそう言って、彩愛は机の奥、蛍光灯の光が一番良く当たる場所にそれを置いた。

　明日から本格的な勤務が始まる。

　夜勤も、慣れない病棟も、これから増えていくはずだ。

『彩愛ちゃんはきっと、立派な看護師さんになるよ』

　駅の改札口で聞いたその言葉がふっと胸の奥で蘇る。

「……なれるかな」

　思わずコスモスに問い掛ける。

　勿論、返事は返ってこない。

　それでも彩愛は少しだけ肩の力を抜いて、その花びらを見つめながら小さく笑った。

＊　＊　＊

　一年が経った。

　彩愛は看護師として働き始めて、怒られる回数は少しだけ減った。

　代わりに、怒られる内容が重くなった。

　守られる側から、守る側へ。

　それが少しずつ当たり前に変わって行くのが怖かった。

　夜勤明け。

　朝の光は容赦が無い。

　駅のホームは眩しくて、身体が一瞬だけ空っぽになる。

　改札を抜けたところで彼が待っていた。

　最初の頃は『迎えに来てくれて助かる』と思っていたのに、その日は違った。

「おつかれ。帰り、寄り道して良い？ちょっとだけ──」

「……今それ言う？」

　言葉が刃みたいに出た。

　自分でも驚いた。

　相手の顔が一瞬止まるのが見える。

　止まったまま、彼は傷付いた人の顔をしないように笑う。

「ごめん。疲れてるよね」

　そう言われた瞬間、彩愛の胸は余計に痛んだ。

　怒ったんじゃない。

　疲れたんだ。

　でも、その疲れは一番近くに居る人に向かってしまう。

　部屋に帰って机の前に座る。

　コスモスがいつもの顔でそこに居る。

「……私、何してんだろ」

　吐き出すみたいに言うと、涙が出そうになって目を逸らした。

　彼に苛付いたんじゃない。

　自分に余裕が無いことが怖い。

　机の上に置かれた花は水を欲しがらない。

　寂しいとも言わない。

　ただ、ずっとそこに居る。

　彩愛はケースの端を指でなぞって、小さく息を吐いた。

　次の日、彩愛は彼に謝った。

　彼は「うん」とだけ言って、彩愛の鞄を持った。

　その『うん』の短さが逆に優しかった。

＊　＊　＊

　五年が経った。

　仕事には慣れた。

　慣れた分だけ、慣れない別の痛みを知った。

　命の重さに慣れることは無い。

　ただ、受け止める形だけが少しずつ整っていく。

　その日の帰り、二人は渋谷を歩いていた。

　目的はただの買い物だったはずなのに、彼は何度も立ち止まっては彩愛の歩幅に合わせてくる。

　いつもより少し、無口だった。

　スクランブル交差点。

　信号待ちの人の波。

　頭上の大きな画面が突然切り替わる。

　白い画面から流れた言葉に、ふと腕を掴まれた。

『取り急ぎ、コスモスだけの花束を──十二月二十四日公開』

　最近、テレビでよく観る女優、長尾永遠名（ナガオトワナ）だ。

　彩愛は目が離せなくなった。

　初めて聴いた言葉なのに、何故だか胸の奥がきゅっとなる。

「何それ……」

　小さく呟くと、彼も画面を見上げて、少し困ったみたいに笑った。

　人生には時々、そういう『悪ふざけみたいな優しさ』が混ざる。

　青信号。

　人の流れに押される様に渡り切ったところで、彼が立ち止まる。

「……彩愛」

　声の温度がいつもと違った。

　彩愛の足が止まる。

　彼の手がポケットの中で何かを確かめる仕草をする。

　ザワザワした街の音の中で彼の声だけがはっきりと聴こえた。

「結婚してほしい」

　彩愛は返事を探す前に先に息を吸っていた。

　泣いたら負けみたいで……泣きたくないのに目の奥が熱い。

「……今、ここで？」

　そう言って笑った自分が少しだけ大人になった気がした。

　彼も笑って、頷く。

「今が良い。今しか無い気がした」

　彩愛は言葉より先に頷いてしまっていた。

　人の波の中で見失わない様に、彼が彩愛の手を強く握る。

　その握り方がいつかの帰り道みたいな感覚だった。

　あの人が人混みから守るように右側を歩いてくれた、あの感覚──。

　胸の奥で『鈴』が鳴った気がして、彩愛は笑ったまま泣いていた。

＊　＊　＊

　結婚して、彩愛は名字が変わった。

　書類の『姓』の欄に、彼の名字──『森田』と書く。

　自分の手で書いたのに自分の名前じゃないみたいで少し不思議だった。

　机の上のコスモスはその日も変わらずそこにいた。

　結婚しても、引っ越しても、仕事が変わっても、花は何も言わない。

　何も言わないからこそ、変わらない場所になる。

　ある日、彩愛は妊娠に気付いて、泣いた。

　妊娠することが怖かったからじゃない。

　嬉しさの中に守るものが増える怖さが混ざった。

　生まれてきたのは女の子だった。

　名前を決める時、彩愛は一晩中悩んだ。

　可愛い名前が良い。

　強い名前が良い。

　そして──読み易い名前が良い。

　でも、どれも決め手が無くて、最後は机の前に座った。

　コスモスの花がそこに居る。

　彩愛は不意に思う。

　残るって……名前もそうかも知れない、と。

　あの人みたいに優しく。

　誰かの人生に根を張る様に──

　彩愛は娘の名前に『優樹』と書いた。

　決めた瞬間、不思議とコスモスの輪郭が少しだけ鮮やかに見えた気がして、彩愛は笑った。

＊　＊　＊

　優樹が言葉を覚える頃、花は家にある『当たり前』になった。

　ある日、優樹が机の上のコスモスを指差して言った。

「ねえ、ママ。これ、なに？」

　彩愛は一瞬、言葉に詰まる。

　説明は出来る。

　プリザーブドフラワーで、水が要らなくて、ずっと綺麗に残って──でも、それを言った途端に想い出が薄くなる気がした。

　大事なモノほど、説明すると小さくなる。

「それはね……」

　彩愛は笑って、答えを途中で飲み込む。

「ママが、昔もらったお花」

「だれに？」

「ちょっとだけ特別な人に」

　優樹は良く分からない顔をした。

　直ぐに別のおもちゃへ気持ちが移っていく。

　子どもの今は、いつも軽い。

　彩愛はその背中を見送ってから、ケースに付いた小さな傷を拭いた。

　生活の中で増えた傷。

　それでも花の形は崩れていない。

　いつしか『思い出』は──『想い出』という名に変わっていた。

「未だ、綺麗に咲いてる」

　彩愛は小さな声で言って、何も無かった顔で夕飯の支度に戻った。

＊　＊　＊

　時間は思っているより早い。

　優樹は大人になり、仕事をして、恋をして、結婚した。

　彩愛は『ママ』から『おばあちゃん』になった。

　気付けば自分の背中が誰かの帰る場所になっていた。

　いつからか彩愛は体の痛みを誤魔化せなくなった。

　検査を受けて、医師の言葉を聞いた。

　結果だけが胸に落ちる。

　現実はもっとずっと手触りが荒い。

　がん。

　言葉が冷たく胸に落ちる。

　彩愛は泣かなかった。

　泣かなかったけれど、家に帰って机の前に座り、コスモスを見て、初めて震えた。

──ずっと綺麗に残るよ。

　あの人の声が耳の奥で揺れる。

　残るのは花だけじゃない。

　残ってほしいモノと残ってしまうモノが、同じ形をしていないことが悔しい。

　それでも彩愛は生きた。

　治療をして少し良くなった日も、悪くなった日も、机の花は黙って傍に居た。

＊　＊　＊

　病室の窓辺には小さな風鈴が飾られていた。

　優樹が持って来てくれたものだ。

　彩愛はベッドに横たわりながら風鈴を見上げる。

　風が入る度、チリンと軽く鳴る。

　その音が何故だか懐かしい。

　ベッド脇の小さなテーブルの上には透明なガラスケース。

　コスモスがそこにあった。

「母さん、また日曜日にお見舞い来るから」

　枕元に立つ優樹が心配そうな顔で覗き込む。

　優樹の隣には制服を着た十七歳の孫が居る。

　自分が若い頃の影みたいに見えて、彩愛は目を細めた。

「未だ、綺麗に咲いてる」

　声は掠れている。

　それでも花の輪郭だけは何故か良く見えた。

　彩愛は窓の方へ視線を向ける。

　カーテン越しの午後の光が白いシーツの上だけを柔らかく照らしている。

　土曜日昼過ぎ。

　風が通り抜ける。

　窓にかかった風鈴がチリンと鳴った。

　彩愛はそちらを向いて──ゆっくり片手を上げた。

　指先が震える。

　それでも手を振る。

　誰にとも無く。

「……こんばんは」

　彩愛は最期に窓の外を見たまま、少女の様に微笑んで、太陽の光を迎え入れた。

＊　＊　＊

「ねえ、お母さん。これも持って帰る？」

　カーテン越しの午後の光が白いシーツの上だけを柔らかく照らしている。

　さっきまで彩愛が横たわっていたベッドは皺一つ無く整っていた。

　優樹が整えたはずなのに、出掛ける前の彩愛のベッドみたいだった。

---

※本編はここまでで完結です。2026年4月1日(水) 0:00にあとがきを公開します。