23/61
第２３話
…はあッ…はあッ……
変な夢でも見てるんだろうか？
鼻先に掠める東京湾の磯の香りと、田町駅周辺の人だかり。
高層ビル群が、糸を組み合わせたように並んでいく。
隙間もないほどに埋め尽くされた排気ガスのうねりと、影。
大都会の喧騒が、あの当時と変わらない背格好を保ったまま、忙しない足取りの中を動いていた。
田町駅の3番線から、川崎駅まで。
もし、彼に会えるとしたら。
私たちはいつも、同じ場所にいた。
毎日のように電車に乗って、多摩川の河川敷に遊びに行ってた。
彼は川崎市に住んでた。
昔から。
すぐ隣にある東京の街は、彼にとっての遊び場だった。
長閑な田んぼのすぐそばで暮らしていた私にとって、彼の子供の頃の話は、どれも非日常的だった。
よく、原宿や渋谷に遊びに行ってたそうだった。
電車に乗って、——時には、自転車に乗って。
県境にある多摩川。
その向こうに続く東京の景色は、まるでおとぎ話の中のような世界だった。
はじめは知らなかった。
神奈川が、こんなに近くにあると言うことも。
川の流れが、こんなにもゆったりと流れていることも。
