15/61

第１５話

　電話をかけた先は、「2014年」。

　教えられるがままに番号を打ち、耳を澄ませた。

　受話器越しに呼出音が鳴った。

　どこにでもあるような電話の音だ。

　prrrrrrr

　ここがどこかなのかはわからない。

　“何してるんだろう”って、そう思う自分もいる。

　夢でも見てるのかな？

　そんな感情が不意に横切って、古びた街並みをサッと見渡した。

　書店には、たくさんの本が並べられていた。

　雨が降ったらどうするんだろう？って思うほど、入り口の外には立てかけ用のラックがいくつか置かれていた。

　古い書物や、外国語で書かれた雑誌。

　どれも、昭和の雰囲気を感じるものばかりだった。

　私は平成生まれだけど、“昭和臭いもの”っていうのはなんとなくわかる。

　この町並みがそうだった。

　歩いてて思ったんだ。

　“昔の町だな”って。

　実際に見たわけじゃないけど、なんとなくわかるでしょ？

　昭和から続いてる中華料理店や理容室、それと、学校。

　アルバムに飾られた昔の写真。

　80年代のヒットソング。

　まあ、よくは知らないけどね？

　だけどこの町には、「今」を感じるものが何もなかった。

　『8番地区』と書かれた3階建ての建物は、まるで旅館を思わせるような骨組みの日本建築だった。

　木格子に、しっくい壁。

　軒下からぶら下がった提灯は、玄関先に立つ背の高い灯籠と合わさって、どこか落ち着いた雰囲気を漂わせていた。