人形の傷跡

12月19日（8）銀のロケット

　四階の廊下を歩いていたときだった。

　視界の隅で、光が一瞬跳ねた。窓からの反射が、床に落ちた何かに当たったらしい。足を止めてかがむと、ゴミ箱と壁のわずかな隙間に、小さな銀色の物が転がっていた。

　拾い上げると、それは古いペンダント型のロケットだった。

　曇りはあるが、丁寧に扱われてきた跡がある。手のひらにのせると、そこだけがわずかに温かいような気さえした。

「……誰のだろう」

　胸の奥に、不安と期待が同時に沈む。

　開ければ何かを見てしまうかもしれない、という予感があった。それでも私は留め具に触れかけ──けれど思い直して手を離した。持ち主がいるはずだ。まず返すのが筋だろう。

　ちょうどそのとき、二階の奥から技術官の兼松さんが歩いてきた。私はロケットを掲げて声をかけた。

「すみません、これ……落とし物だと思うんですけど……」

　兼松さんは一瞥して、すぐに頷いた。

「それは、椎名さんのだよ」

「椎名さん？」

「ああ、Ｄ３の椎名。君から返してやるといい。さっきまで四階をうろついていたからね。今日はずっと実験中だけどさ」

　忙しげに去っていく背中を見送り、私はロケットを握り直す。

　——椎名。

　昨日、柿崎さんが「頼れ」と言った人物。その名前と、このロケットがここで結びつくのは、偶然とは思えなかった。

　三階へ向かい、椎名の部屋をノックする。

　椎名は、私の手元にあるロケットを見るや否や目を細めた。

「これ、四階で見つけました。椎名さんのものでは……？」

　差し出すと、椎名は押しつけるように受け取り、ほっと息をついた。

「……ありがとう」

　その声音は、いつもの素っ気なさとは違っていた。

　礼を言おうと背を向けかけたとき、不意に呼び止める視線を感じる。

「四階の図書室に……後で、行ってみた方がいい」

　それだけを告げ、再び黙り込む。

　その短い言葉に、ただならぬ切実さだけが残った。

　ドアを閉めると、廊下の空気がひどく冷たく感じられた。

　ロケットの重みが手のひらから消えても、あの小さな銀の感触だけが、指先にまだ残っている。

　＊

　四階の図書室は静かだった。

　蛍光灯の白い光と、背の高い書架の影。迷路のような棚の間を進むと、コピー機の横にある返却台の上で、何かが鈍く光っていた。

「……え？」

　そこにあったのは、さっき返したばかりの銀のロケットだった。

　同じ形。同じ傷。同じく曇った銀色。

「さっき、渡したばかりなのに……どうしてここに？」

　胸の奥がざわめく。

　私が三階から四階へ移動するまでの、わずかな時間。椎名がここに来て、ロケットを置いた——そう考えるしかない。だが、なぜわざわざ返却台の上に？

　私はロケットを手に取り、今度こそ留め具を外した。

　中には、小さく折られた紙片が一枚だけ入っていた。

　——貴方が人形ならば入ることができる。

「……人形？」

　意味をつかむには、少し時間が必要だった。

　“貴方”という主語は、私。

　“入ることができる”場所──この研究室で私が“入れなかった場所”は、一つしかない。

　昨日、ログインに失敗したコンピュータ室の端末だ。

　では、“人形”。

　単語としては DOLL。それ以外に解釈しようがない。

　ただし、この単語だけではログインはできない。

　必要なのは、ユーザー名だ。

　私は紙片をつまんだまま、静かに考えた。

　暗号は“私に向けて書かれた”もののように見える。ならば、ユーザー名も自分自身しか考えられない。

　苗字か、名前か──。

　どちらがより自然か。

　悩むほど、胸がざわつく。

　私は迷いを抱えたままコンピュータ室へ向かった。

　蛍光灯の白が無機質に反射し、昨日と同じログイン画面が待っている。

　——ユーザー名を入力してください。

　私はキーボードに指を置いた。

　まず、苗字。

　KAMIJOU —— Enter

　……不正。

　次に、名前。

　ASUMI —— Enter

　画面が切り替わり、パスワード入力が現れる。

　——パスワードを入力してください。

　手が少し震えた。

　紙片の“人形”は DOLL。

　それ以外に答えはない。

　私は四文字を入力し、Enterを押した。

　画面がふっと明るくなり、

　青いウィンドウが静かに開いた。

《ログイン成功》

　胸の奥で何かが大きく跳ねた。

　間違いなく──これは“私へ向けた入口”だ。

　受信フォルダには、一通の未読メールがあった。

　送り主は、SHIINA。

　送信時間は、ちょうどロケットを返した直後の時刻になっている。

　誰もいないことを確認し、私はメールを開いた。

　——君のお姉さんのことを、研究室の人間に聞いてはならない。

　——ここは特殊な研究室だ。噂話では済まない。

　——君と君の姉は、その「特殊」に巻き込まれた。

　——これ以上、深入りすれば、君は殺される。

　——今から四階の非常階段を使え。

　——後ろを振り向かずに駆け下り、そのまま研究室から離れろ。

　——二度と、ここを訪れてはいけない。

　文字を追ううちに、全身の血が冷えていく。

　脅しというより、必死の制止だと直感した。文面の隙間から、椎名の張りつめた気配が滲み出しているように思えた。

　私は震える手で、メールをＣＤ−Ｒに保存した。

　これは、きっと重要な証拠になる。

　モニターの青白い光を背に、そっと席を立つ。

　声を上げてはいけない。

　誰にも気づかれてはならない。

　四階へ。

　非常階段へ。

　後ろを振り向かない。

　私は、ドアノブに触れる指の震えを抑えながら、その扉を押し下げた。