人形の傷跡

12月19日（6）地下鉄の事故

　目を覚ますと、昨夜の悪夢の名残がまだ体の奥にこびりついていた。それでも私は迷わず神子塚研究室へ向かった。姉の失踪の謎は、あの研究室が握っている。昨日、柿崎という学生が渡してくれたキーナンバーがある。今日は三階へ行ける。椎名という学生にも会えるはずだ。そう思うことで、重たい心を無理に前へ押し出す。

　通りへ出ると、空気がざわついていた。人々が同じ方向へ小走りで向かい、口々に何かを言っている。地下鉄の駅の方を指差している。

「どうしたんだろう……。何か、起きたのかな？」

　耳を澄ますより早く、断片的な声が飛び込んでくる。

「地下鉄で人身事故があったって……」

「うそ……それで、その人は無事なの？」

「無事なわけ……」

　胸の奥で鈍い音がした。人身事故。私は嫌な予感に突き動かされるように、本郷の駅へ足を速めた。

　駅前は学生と見物人で混雑していた。警官が出動し、改札は封鎖され、「復旧のめどは立っておりません」というアナウンスが繰り返されている。ざわめきの中から、さらに具体的な言葉が聞こえた。

「通過列車に飛び込んだらしい」

「体が吹き飛んだって……」

「身元は不明だってよ」

　“身元不明”――その言葉が胸に刺さるように残った。心臓がどくりと跳ね、荒い鼓動を抑えられない。もし、もしも……。

　確認しなければ。

　そうしなければ、前へ進めない。

「す、すみません……」

　私は警官に声をかけた。警官は表情を変え、ただの野次馬ではないことを察したようだ。

「その……飛び込み自殺をしたという人……もしかしたら、私の身内……かもしれないんです……」

　口にした瞬間、鼓動が強く跳ね上がった。

「こちらへ」

　私は案内され、封鎖された改札の内側へ通された。好奇の視線が刺さる。構内の小部屋に通され、しばらく待つ。外を歩く学生たちが青ざめた顔で言い合っている。

「もう信じられない……」

「一番前には乗れない……」

「夢に出そうだ……」

　吐き気まじりの声ばかりで、私はただ目を閉じてやり過ごすしかなかった。

　やがて警官が戻ってきた。

「気持ちをしっかり持ってください。……お見せしますよ？」

「……はい」

　足元がかすかに揺れた気がした。違う。絶対に違う。そう何度も唱えても、胸騒ぎは消えない。姉は自殺なんてする人じゃない。そんなことは分かりきっている。なのに、どうして――。

　警官が小さくうなずき、布の端に手をかけた。

　そして――。

　う……ううう……。

　視界が揺れた。布がめくられ、その向こうにあったのは、もはや「人の形」と呼べるものかどうかさえ迷うほどの姿。粉々になった四肢を捜査員たちが丁寧に並べ直し、ようやく輪郭を保っている。鉄と血の匂いが入り混じったような気配が、金属の味となって喉に貼りついた。胃が反射的に痙攣する。

　それでも私は必死に目を逸らさなかった。はっきりと言えることが一つある――これは姉ではない。損傷は激しいが、体つきや残っている腕の感じから、男性だと分かる。

「違う……みたいです。私の姉のものではありません……」

「身内の方って、女性ですか。でしたら違いますね。これは男性の遺体です」

　警官の声は落ち着いていた。その冷静さに、私はかろうじて呼吸を整える。

　しかし、目の前の“それ”は、どこかで見たような気がした。昨日の、あの瞬間――。

「……で、でも、これは……誰かに……似ている……」

「念のため、どなたかお知り合いじゃないか、確認してもらえますか」

　唇を噛みしめ、想像の引き出しを手探りで開ける。なぜか私を見て怯え、逃げ出した男。昨夜にはアパートの前に現れ、「椎名を頼れ」とメモを渡してきた、あの学生。

　博士課程二年――柿崎。

　確証はない。ただ一度会っただけだ。遺体の損傷も激しい。間違っている可能性の方が高い。

　それでも胸の奥の何かが強く告げる。「言え」と。

「人違いかもしれませんが……昨日、研究室の前で会った学生に、似ている気がします」

「分かりました。所属と、あなたの連絡先をこちらに」

　私は、神子塚研究室・博士課程二年・柿崎福太郎（推定）と記し、連絡先には姉のアパートの住所と電話番号を記入した。書きながら手がわずかに震えた。

「ご協力ありがとうございます。こちらで確認します」

　軽く頭を下げ、私は部屋を辞した。歩きながらも、足がまだ震えている。

　亡くなった人が、昨日会った人に似ているなんて――そんな現実を飲み込めるはずがない。ここ数日、胸をざわつかせる出来事ばかりが続いている。まるで、私を不安のほうへ引きずる“見えない手”が存在するみたいだ。

　駅を出ると、冷たい外気が肺に流れ込み、混乱した頭を少しだけ洗い流した。銀杏並木のほうへ歩き出し、唇の内側を軽く噛む。

　怖がっているだけでは、何も変わらない。

　今日、もう一度、神子塚研究室へ戻る。

　三階の扉を開ける。椎名に会う。

　そして――お姉ちゃんへ繋がる糸を、一本でも多く掴む。

　私は歩みを止めなかった。