人形の傷跡

12月18日（2）「そのことを考えると、お前は死ぬ」

　キャンパスの門を背にして歩き出すと、学生たちのざわめきが、次第に遠ざかっていった。

　通りには、古いコンクリート塀と二階建てのアパートが並んでいる。冬枯れの植え込みの間を、冷たい風がすり抜けていく。通学路というより、どこにでもある住宅街だ。さっき女子学生に教えられたとおり、二つ目の信号を右に曲がる。

　靴の裏で、落ち葉を踏む音が小さく鳴った。

　――そのことを考えると、お前は死ぬ。

　さっき耳の奥に落ちてきた言葉が、まだ薄く残響している。

　あれは幻聴だ、と自分に言い聞かせる。そうでもしないと、足が前に出なくなりそうだった。

「……大丈夫」

　小さくつぶやいて、マフラーの端を握り直す。

　やがて、住宅街の視界がふっと途切れた。

　その向こうに、灰色の塊があった。

　　　◇

　高いコンクリート塀にぐるりと囲まれた、巨大な建物だった。

　塀の上には黒いフェンスが継ぎ足されていて、内部をのぞき込むことはほとんどできない。表通りに面した部分には、幅広い正門と金属製の引き戸。中から出てきたワゴン車の後ろには、制服姿の警備員が付き添っている。

　塀の上を、ゆっくりとパンするように動いている何かが目に入った。監視カメラだ。黒い半球のようなカバーが、冬の薄い光を鈍く反射している。

　――研究室、というより、研究所。

　私は立ち止まり、門柱脇のプレートを見上げた。

「帝都工業大学　神子塚研究室」

　深く彫られた文字に、白いペンキが流し込まれている。その下に、小さく「先端情報システム研究棟」の文字。さっき葉書で見た大学の正門とは、まるで別世界のようだった。

「お姉ちゃん、こんなところで勉強していたんだ……」

　実感が、ゆっくりと胸に広がる。

　同時に、門の内側から吹き出してくる冷たい空気が、足元を撫でていったような気がした。

　正門脇の小さな扉から中に入ると、屋内への玄関までは短い通路が続いていた。両脇の塀の内側には、細い植え込みと、防犯灯のような低いポール。通路の途中にある小さなゲートの横で、さきほどの警備員がこちらを見た。

「どちらへ？」

　低い声だが、威圧的というよりは事務的な調子だった。

「あの、神子塚研究室に……。姉がこちらでお世話になっておりまして、今日は会いに来たんです」

　胸ポケットから学生証を出そうとして、私は手を止めた。高校の学生証を見せても意味はない気がしたからだ。

　警備員は、私の顔と鞄とを順に見てから、少しだけ表情をゆるめた。

「学生さんのご家族ね。だったら、まず一階の事務で用件を話してください。ここ、初めて？」

「はい」

「じゃあ、入ってすぐ右が事務室だから。そこで名前を言えば通してくれるはずです」

　通行カードのついた金属のバーが、カチリと音を立てて開く。

　私は礼を言って通り抜けた。

　　　◇

　自動ドアをくぐると、ひんやりとした空気が頬に触れた。

　エントランスホールには、大きな観葉植物と長椅子がいくつか置かれている。正面にはエレベーターと階段。右手のガラス窓の向こう側に、「受付・事務室」と書かれたプレートが見えた。

　窓口の中には、二人の職員がいた。

　奥のデスクには年配の女性。手元の書類をめくる指先に、長年の慣れを感じさせる落ち着きがある。カウンターに近い方には、シャツにネクタイ姿の男性が座っていた。胸元の名札には「田名部」とある。

　私は深呼吸をひとつしてから、ガラス越しに声をかけた。

「あ、あの……すみません」

　田名部がくるりと椅子を回し、窓口に近づいてくる。

「はい、どうしました？」

「あの、私、上条明日美と申します。姉がこちらの神子塚研究室でお世話になっておりまして……今日は、姉に会いに伺ったんです」

　言いながら、自分でも少し堅苦しすぎる言い回しだと思ったが、声が上ずるのを抑えるので精一杯だった。

　田名部は、不思議そうに眉をひそめた。

「お姉さんのお名前は？」

「上条です」

　自分と同じ名字を口にすると、胸の奥で何かが小さく鳴った気がした。

「上条さん、ねえ……」

　田名部は復唱しながら、手元の分厚い名簿を引き寄せた。ページをめくる指先は迷いがなく、慣れた動きをしている。

　ページを数枚めくったところで、指が止まった。

「うーん……いないですね」

「いない、って……？」

　意味がすぐには理解できなかった。

「ここ、神子塚研究室の学生名簿なんですよ。今いる学生さんは全部で七人。ほら、博士課程と修士課程、合わせてね」

　名簿を少し傾けて見せてくれる。たしかに、そこには見慣れない名字が七つ並んでいるだけだった。

「その中に、上条さんという学生は……一人もいません」

　さらりと言われた事実は、頭のどこにも収まる場所を見つけられなかった。

「いえ……そんなはず、ないです。姉は、神子塚研究室の大学院にいるって……。手紙にも、そう書いてあって……」

　言いながら、鞄の中の葉書の感触を探る。紙の角が指先に触れても、現実感は戻ってこない。

「研究室をお間違えになってるとか」

「間違えてません。帝都工業大学の、神子塚研究室です」

　声が少し強くなっているのに、自分で気づく。

　田名部は、困ったように笑った。

「いやあ、でもねえ。私はここで学生さんの出入りをずっと見てますから。新しく入ってくる人がいれば、必ず分かります。名簿だって、年度ごとにきっちり更新してますしね。私の知らない学生がいるってことは、まあ、あり得ないんですよ」

　「あり得ない」という言葉が、乾いた音を立てて胸の奥に落ちた。

「もしかすると、その……だいぶ前にいた学生さんとかじゃないですか？　もう卒業されたとか」

「いえ。去年、修士を出て、今年から博士課程に進んでるはずです」

　自分で言いながら、その経歴の一つひとつを確かめるように頭の中でなぞる。

　大学に合格したときの姉の声。春に送られてきた、研究室に配属されたという葉書。夏休みに帰ってきたとき、実験の愚痴をこぼしながらも楽しそうに笑っていた顔。

　どの記憶も、嘘ではない。少なくとも、私にとっては。

「博士課程の一年生は、一人だけですね」

　田名部は、名簿のある行をペン先で軽く叩いた。

「ここ。……一ノ瀬くん。彼以外には、博士一年生はいませんよ」

　一ノ瀬。

　聞き覚えのない名前が、紙の上で静かに光っている。

「それに、うちは出席や在籍の管理にはうるさいんです。幽霊学生なんていませんからね。今在籍してる人が名簿にいないなんてことは、考えにくいですよ」

　言い切られると、反論の言葉が喉に貼りついて出てこなかった。

　姉が神子塚研究室にいると言った。

　神子塚研究室は、実際に存在する。

　だから、ここには姉がいる――私の中では、その三つは当たり前のようにひと続きだった。

　今、その一番肝心な部分だけが、現実から抜け落ちている。

「……そう、ですか」

　絞り出した声は、自分のものとは思えないほど小さかった。

　田名部は、少しだけ気まずそうに肩をすくめた。

「もし他に、何か手がかりがあるなら……たとえば別の先生の名前とか、研究のテーマとかね。そういうのが分かれば、ほかの研究室かもしれないって当たりをつけられるんですけど」

「姉は、神子塚研究室だって……そう言ってました」

　声に張りを持たせようとしたが、うまくいかなかった。

　事務室の奥で、コピー機が低い音を立てている。年配の女性が、こちらを一度だけちらりと見てから、また書類に視線を戻した。

　世界全体が、蛍光灯の白い光に薄く塗りつぶされたみたいに見えた。

「とにかくですね、今現在、この研究室に『上条』という名前の学生さんはいません。それははっきり言えます」

　最後の一言が、決定的な印のように聞こえた。

　言い返す言葉は、もう残っていなかった。

　私は深く頭を下げる。

「……ありがとうございました」

　足を引きずるようにして事務室を離れ、廊下に出る。

　外の世界と隔てるガラスの向こうでは、灰色の空の下を車が行き交っていた。床に落ちた蛍光灯の光が、白く冷たく反射している。

　さっきまで胸の中で形を保っていた「前提」が、音もなく崩れていく。

　私は壁にもたれかかり、指先に力を込めた。

　――姉は、どこにいるの？

　ここにいるはずだと信じて来た場所で、「いない」とあっさり言われてしまった。

　それなら、あの人は、どこへ消えたのだろう。

　答えは、まだどこにも見当たらなかった。