人形の傷跡

12月20日（12）焼却炉の協力者

　焼却炉のある裏手へ回り込むと、灰色の箱の影から小さな鳴き声がした。

　振り返ると、煤で少し黒くなった白い子猫がこちらを見上げている。体を小さく震わせていて、お腹がすいているのがすぐ分かった。

「わあ……かわいい……」

　思わず声が漏れる。

　飼い主がいるのかすら分からないが、今日はあたりに誰の姿もない。

　屋外水道の脇に浅い皿が置かれているのを見つけ、私はコンビニの小さな牛乳パックを開けて注いだ。

「ちょっと待っててね」

　子猫はすぐに駆け寄り、ためらいのない舌の動きで牛乳を舐める。

　小刻みに揺れる白い背中を撫でると、胸のあたりが少し軽くなる気がした。

　そのとき、視界の端を人影がよぎった。

　弓野くん——修士一年。こちらを気にしている様子だが、近づくべきか迷っているようだった。

　私は焼却炉から少し離れた陰に移動し、他の人には聞こえない距離を取った。

「椎名さんのメール、読んだの」

　胸ポケットのCD-Rを示すかわりに、内容を静かに口頭で伝える。

> 姉には、これ以上、関わるな。

> そんな人は、いないんだ。

> 研究室の人間に聞いてはならない。

> この研究室は、特殊な研究室だ。

> 君と、君の姉は、それに巻き込まれた。

　弓野くんは一文ごとに意味を確認するように、ゆっくり口元を動かした。

「『姉には関わるな』は……お姉さんが“いる”とも“いない”とも取れるよね。次の『そんな人はいない』は完全否定。なのに『研究室の人間に聞くな』って続く……矛盾してるようで、どこか含みがある」

　私はうなずきつつ、彼が触れなかった箇所に言及した。

「『この研究室は特殊だ』……どう思う？」

　弓野くんは一瞬だけ私の顔を見、それから周囲に視線をそらした。

　風のわずかな音にも耳を澄ましているような、緊張の気配。

「……僕は今年入ったばかりだから、詳しいことは分からないよ」

　言葉は丁寧だが、どこか硬い。

　私が“研究を盗みに来た”と思っているのかもしれない。

　けれど、彼はそれ以上踏み込んではこなかった。

「疑ってるわけじゃない。ただ、分からないことが多すぎて」

「でも、嘘をついてる人はいる」

　自分でも驚くほどはっきりした声が出た。「今日、何度も“そんな人はいない”って言われた。椎名さんのメールを見て、確信した。古くからいる人ほど……何かを隠してる」

　沈黙が落ちた。

　焼却炉の内部で、金属が冷えて縮むようなカン、と小さな音がする。

「もし過去にお姉さんが本当に所属してたなら、どこかに足跡が残ってるはずだよね」

「でも事務室でも教授室でも聞いたんだよね？」

「ええ。だから——夜に忍び込みたいの」

　言ってから、自分の声が静かすぎて驚いた。

　恐れよりも、先に進まなければという焦りが勝っていた。

「一度帰ったふりをして敷地の外で待つ。人がいなくなったら、事務室や教授室を調べる。学生用IDも鍵も必要だけど……今日は事件で、まだ誰か残ってる可能性が高い」

　現実的には無理が多い計画だ。

　それでも言い切ると、弓野くんは少し唇を噛み、それから顔を上げた。

「僕も協力するよ」

　胸の奥の強ばりがすっとほどける。

「もし事務室に人がいたら、僕が用事を作って呼び出す。君はその隙に調べて。……一時間くらいなら、なんとか稼いでみる」

「弓野くん……」

　名前を呼ぶと、彼は気恥ずかしそうに笑った。

「一時間で足りる？」

「足りなくても、やるしかない」

　夕方の風が、牛乳の甘い匂いと、焼却炉から立つ焦げた匂いを混ぜて運ぶ。

　子猫は皿のそばで丸まり、眠りかけていた。

　私はポケットのCD-Rを指先で確かめる。

——夜までに準備できることを全部やる。

ここから先は、私の番だ。

　夕刻。弓野くんは事務室と教授室の前をそれとなく歩いて、人の気配を探ってくれた。

　事務室には事務長。

　教授室には水越麻衣子さんがまだ残っているらしい。

　私は事務室を先に当たることにした。

　弓野くんが「警察が追加で事情聴取したいそうです」と事務長を呼び出す段取りをつけ、

「外へ出た瞬間に中へ。僕のIDカード、今だけ貸すから」と小声で言った。

　数分後、入口の扉が開き、早足の靴音が階段を下っていく。

　今だ。

　私は彼のIDカードを読み取り機にかざした。

　短い解錠音が、夜の静寂に響く。

　喉が渇いて、唾を飲む音が自分でもはっきり聞こえた。

　廊下は静かだった。

　ドアノブをそっと押すと、抵抗もなく開いた。

　私は影のように滑り込み、深呼吸を一度だけして、机へ向かった。

　残された時間は多くない。

　胸の鼓動が秒針のように跳ね、私は事務長の机の引き出しに手を伸ばす。

　紙が擦れる乾いた音。

　奥に、質の違う紙が一枚だけ混ざっていた。

　慎重に取り出す。

　そこには短い文章が打ち出されていた。

——「例の娘の背後で糸を引いている存在が確認できるまで、娘は泳がせておけ。

　　　ただし、表面化せずに処理できる機会があれば、こちらで始末しておく。」

　息が詰まる。

　“娘”——私。

　背筋が冷たくなり、内臓のどこかが固く縮む。

　急いで次の書類ケースを開ける。

　丸められた紙がひとつだけ、ほかと違う質感で挟まっていた。

——「本年度は、12月19日を以って冬期休暇を認める。

　　　一般職員は、19日以降はいかなる事情であっても、出勤をしてはならない。」

　いかなる事情であっても。

　建物が“空白の箱”のように静まり返っていた理由が、ここにある。

　喉の奥がひりつく。

　私は残りの棚や花瓶の中まで探したが、何も見つからなかった。

　時間をかけすぎている。

　鼓動が急かすように跳ねる。

　紙二枚を胸ポケットへ滑り込ませ、机の天板に触れた指紋を拭き取る。

　足音を立てないようにドアへ向かった。

　まだ終わりじゃない。

　絶対に、諦めない。

　私は静かに事務室を後にした。