桜の木は枯れた

4

　先輩がいっている「長尾」が兄であることは、すぐにわかった。

　「あの日」が、兄が死んだ日だというのも。

　わたしはお弁当の包みを開くのをやめて、フェンスに寄りかかる。

　うっすら白っぽい青の空が目にはいる。先輩の低めた声が聴こえる。

「あの日、長尾、残って片付けしてたんだけど、俺その手伝いしたんだ」

「……先輩、兄と同じ部だったんですか」

　ちらっと見た。先輩は、頭を振る。「いや、俺はバドミントン部。長尾は、サッカー部だろ」

　先輩は兄のことをたまに、現在進行形で喋る。わたしはその度に、どきっとする。

　箭内先輩の話は、単純だった。

　兄はあの時間まで居残る理由はない。それだけだ。

　それは、当時サッカー部の監督だった薄田先生もいっていたことだ。わたしは聴き流していたし、両親もなにもいわなかった。反論もしないし、同意も示さなかった。

　兄はサッカー部のつかう道具、だからボールだとか、基礎練習でつかうらしい紐だとか、そういうものを倉庫へ仕舞いこんで鍵をかけ、職員室へ鍵を戻す、という仕事を仰せつかっていた。

　申し訳ないが、この高校のサッカー部は決して強豪ではないし、部活が厳しいということもない。兄含む当時の一年部員が監督に任されたのは、ひとりでできるような簡単な作業だった。

　兄以外のふたりは、それぞれ家の用事があり、兄が請け負ったので先に帰った。兄から、帰れよ、といいだしたことだったそうだ。だから、兄自身も、簡単な作業だと思っていたのだ。

　ただ、鍵を何時に職員室へ戻したのかが、はっきりしなかった。

　倉庫の鍵は職員室へ戻っていたから、兄が作業を終えて鍵を返したのは確実なのだ。だけれど、それが何時だったかがわからない。誰かがうけとって、鍵をかけておく場所へ戻したけれど、それが誰だったのかがわからない。　

　箭内先輩はコーヒー牛乳を飲んでいる。

「男子バド部はゆるいんだよ。部員はほとんどユーレイだし。俺もあの日はさぼってた。補習くらいたくなかったから図書室で勉強してて、したら、長尾がボール拾ってるのが見えてさ。そしたら丁度、司書の先生に、もう遅いからって追い出されて」

　図書室の窓からは校庭が見える。校舎からかなり離れた位置に、運動部用の倉庫があるので、窓際のテーブルで勉強していたら見えることもあるだろう。

　わたしは先輩が買ってくれた、フルーツがのったプリンをつついている。購買にこんなものまで売っているのだろうか。

「長尾、俺がノートかりっぱなのも怒らないで、手伝ってくれてありがとうっていってた」

「……そうですか」

　返事を求めているようだったので、そういった。先輩は困った顔になった。

「だからさ。俺が、長尾に、一緒に帰ろうぜっていってたら、長尾、残らなかったかもしれない」

　プリンの容器を持つ手を、膝までおろした。

「……それ、いいたくて、ですか？」

「ごめん。俺が長尾ほうって帰ったから、あいつ、あの後……」

　箭内先輩が、一緒に帰ろう、といっていたら、兄は一緒に帰っただろうか。

　そうしたら、兄は車にはねられなかったんだろうか。

　女子の先輩ともめた一件から、わたしはクラスメイトから避けられるようになった。二・三年の女子の先輩には、たまにいやがらせされた。ものがなくなったり、トイレに投げ込まれていたり、ごみに捨てられていたりは、たまに起こった。

　体育の授業を終えて、その間に不思議なことに下駄箱のなかで水浸しになった上履きを、用務員さんにかりた雑巾で拭いていると、箭内先輩がやってきた。箭内先輩はすべての学年にも、用務員さんにも友達が居る。すぐに情報がはいるのだ。

「長尾、これつかって」

「あ、すみません」

「いや、謝るの俺」

　タオルを渡された。わたしはナチュラルにそれで上履きを拭いてしまってから、苦笑した。「買って返しますね」

「いいって。俺の所為みたいだし」

「だから先輩は関係ないです」

　スリッパをぱたぱたいわせながら、近くの手洗い場へ向かう。先輩が追いかけてきた。

「でもさあ」

「先輩は、兄のことを教えてくれただけなんで」

　タオルを絞った。水がびちゃびちゃととびちる。

　先輩がわたしの手からタオルをとって、しぼってくれた。さすがに男子で、腕力はわたしよりもある。水が更にびちゃびちゃととびちる。

　それにしても、こんなに手の込んだことをするなんて、ひまなんだろうか。

　溜め息を吐きながらまっすぐ前を見る。

　窓の向こうに桜の木が見えた。

　ああ、ここにあったんだ。そう思った。兄の話から、運動場にあると思っていたのだ。そうじゃない。中庭だった。体育の時になんとなく目でさがしてもなかったのは、それでか。

　あれが、樹齢二十年。

　もう花はない。葉だけだ。枝振りはいい。きちんと手入れされているのがよくわかる。途中に、充填剤を詰めているらしい場所があった。病気にでもなったか、雷で枝が折れたか、したのだろう。

　実がなっているが、まだ色はあまりついていなかった。熟したら黒っぽくなる、苦くて甘い実だ。

　桜らしい、白っぽくて粉っぽい木肌だった。

　先輩はタオルをばたばたした。　

「なんか、おわびしなくちゃって、思ってるんだ。毎日弁当もらっちゃってるのに、こんなに迷惑かけて」

「先輩」

「うん」

「兄と、最後にした会話、覚えてます？」

　先輩を見た。先輩は頷いた。

　その日はそのまま、スリッパですごした。上履きは、持って帰った。

　校舎の裏にある自転車置き場で聴いたけれど、箭内先輩はわたしとは逆方向に家があるらしい。だからやっぱり、箭内先輩は兄が死んだことにはなんの責任もないと思う。

　わたしの自転車を見て、長尾が話していた妹が入学したんだ、と気付いたそうだ。入学式の時の騒ぎを思い出した。兄を知っているほかのひとが騒いだのかもしれない。

　わたしが家について、簡単に部屋を掃除して、近所のコンビニでお菓子を買って戻ると、家の前で箭内先輩が所在なげに立っていた。先輩の自転車は、我が家の塀に寄り添うように停められている。「持ってきた」

　先輩は見た目に似合わず、日記をつけている。それを持ってきてくれたのだ。